Берлинский синдром с русскими субтитрами

«Эксперимент «Офис»/«The Belko Experiment»

Служащие американской НКО в Боготе однажды утром, придя на работу, у ворот обнаруживают вооруженных солдат, но поскольку это Колумбия, особенно не удивляются. Вскоре двери высотки закрываются, на окна опускаются бронированные жалюзи, и голос из динамиков сообщает, что каждый из восьмидесяти сотрудников должен убить пару своих сослуживцев. Сценарий «Эксперимента» написал когда-то Джеймс Ганн, передумал его ставить и сам занимается теперь «Стражами Галактики» — а «Эксперимент» отошел австралийцу Грегу Маклину (автору отличного хоррора «Волчья яма»), чья карьера сложилась пока не так удачно. Остроумие диалогов, как и следовало ожидать, — выше среднего, и вообще это далеко не худший способ скоротать полтора часа. Но сюрпризов тут, конечно, немного — даже по сравнению с «Дьяволом» (тоже офисный триллер, отданный автором идеи Шьямаланом на аутсорсинг), не говоря уж про «Крепкий орешек». Понятные типажи — положительный главный герой, его пассия, директор (бывший спецназовец), новенькая, толстый охранник, офисный хам, слесарь (любимец Ганна Майкл Рукер) и так далее — ведут себя понятным образом, быстро теряя человеческий облик. Финал откровенно слабый. Но если изощренной сатиры или саспенса ждать не стоит, то как задорная бойня — с помощью в том числе канцтоваров — это сделано довольно изобретательно.

«Берлинский синдром»/«Berlin Syndrome»

Еще один переходящий в хоррор триллер, снятый режиссером из Австралии. Героиня Терезы Палмер — австралийская красавица (начинающий фотограф, естественно), которая с рюкзаком поехала в Европу «искать себя», а нашла обаятельного (умеренно, по правде говоря) немецкого психопата, который после проведенной вместе ночи запирает ее в своей специально оборудованной для этого квартире. Вариация на темы «Коллекционера» много времени уделяет внутреннему миру маньяка — он преподает английский юным спортсменкам, у него сложные отношения с отцом-интеллектуалом (а мать, конечно, их бросила), вдобавок как-то приплетена даже история ГДР, — но во что-нибудь внятное эти психологические наблюдения так и не складываются. Как, впрочем, и духовные поиски австралийки, которая в какой-то момент вроде как начинает немного входить в положение своего тюремщика. С так называемым правдоподобием тут тоже проблемы: местами фильм выглядит почти пародийно, хотя юмора в нем ни капли. Зато снято все очень красиво и тягуче, Палмер играет как минимум самоотверженно, и Восточный Берлин — нам, как и героине, хотелось бы провести больше времени на улице — на редкость киногеничное место. Поскольку и режиссер, и автор романа, по которому поставлен фильм, — женщины, его, очевидно, следует понимать как суровый женский взгляд на динамику романтических отношений.

«Отщепенцы»/«The Bad Batch»

В тоталитарной Америке общество высылает нежелательные элементы — преступников, наркоманов, техно-диджеев — в техасскую пустыню, где они предоставлены самим себе. Многие прячутся в поселении с говорящим (как и все здесь) именем Комфорт, закидываются ЛСД и поклоняются Киану Ривзу с печальными усами и отрядом беременных от него телохранительниц. Не успевшую добраться туда вовремя героиню ловят бодибилдеры-каннибалы, так что минуте на десятой она лишается ноги и руки. Еще по пустыне ходит заросший Джим Кэрри и собирает мусор. Второй фильм Аны Лили Амирпур, обратившей на себя внимание арт-хоррором «Девушка ночью гуляет одна», — занятная неудача, почти сюрреалистический сатирический вестерн-антиутопия по мотивам «Безумного Макса», «Парня и его пса» и Тарантино с Родригесом. С их легкомысленным отношением к жестокости, но совсем без их легкости: действие тянется очень неторопливо, а содержания (не путать с декорациями), в сущности, очень мало, так что у зрителя остается масса времени на то, чтобы задуматься «А зачем я вообще это смотрю?». К тому же фильм каждую минуту хочет быть культовым — а так культовое кино не делается. Но тут есть удачные собственные находки, а то, что Амирпур ворует, она по крайней мере ворует из правильных мест.

«Сырое»/«Raw»

Выспренный французский жутик с пометкой «побывал в Каннах», также известный тем, что на кинофестивале в Торонто довел кого-то из впечатлительных зрителей до тошноты и обморока. «Сырое» вместе с недавней нетфликсовской трагикомедией про анорексию «До костей» сливается в волну интереса кино к пищевым расстройствам с отягчающими последствиями. Юная вегетарианка с глазами олененка поступает в престижный колледж на ветеринара, где в кампусе царит спартанская, но все-таки креативная дедовщина: новичков загоняют на знойные вечеринки, измазывают красками, делают фото с кровью, заставляют носить клевые шмотки. Еще одна неукоснительная традиция — каждый должен съесть сырую печень кролика. Тут-то у веган-героини начинаются проблемы. Переступив через отвращение, она внезапно обнаруживает в себе любовь к сырому мясу. Не нужно объяснять, что вся эта жажда плоти выступает в фильме кровавой метафорой пубертатного познания своей сексуальности и своего тела. Это крайне телесное и сатирическое кино врезается в память физиологическими образами, отторгающими и притягательными одновременно: поцелуй в краске цветов украинского флага, безумная чесотка под одеялом, неудачная депиляция, девочки пробуют писать стоя. Одним словом, странная молодежная комедия про колледж, каннибализм и каминг-аут.

«Институт Роузвуд»/«The Institute»

Дурацкий и бюджетный побратим «Лекарства от здоровья», каким его можно ожидать от актера и режиссера Джеймса Франко. У Вербински действие разворачивалось в наши дни в атмосфере дремучей больницы, но Франко и его соратница Романовски, хоть у них и не было особо денег, все равно решили поиграть в костюмное кино в лечебнице XIX века. Благородная девица приезжает избавиться от меланхолии в модный санаторий, но из-за своего любопытства попадает под влияние подозрительного доктора (Франко с тараканьими усищами), который при помощи душеспасительных БДСМ-практик подводит пациентку к своему пониманию системы Станиславского. Вообще, изначально Франко и Романовски рассчитывали сделать пилот для сериала, поэтому в фильме торчат оборванные мини-фрагменты с Памелой Андерсон и Джошем Дюамелем, чьи персонажи, видимо, должны были выстрелить в последующем. Отсылки к Эдгару По, сцены с горбуном и Эриком Робертсом и прочие признаки плохого кино подсказывают, что оказаться взаперти в больнице с Джеймсом Франко — то еще испытание.

«Дикая история»/«El bar»

Тем не менее самым непростым зрелищем про стесненные условия в этом сезоне официально объявляется испанский триллер «Бар» («Дикая история» в нашем прокате), в котором главные герои не могут выйти из бара. Опытным путем выяснилось, что очутиться наедине с десятком говорливых, громких и неприятных испанцев — это еще хуже, чем неволя в офисе, берлинской квартире, кампусе или больнице с Франко. В качестве особого ингредиента к этому издевательскому испанскому блюду идет известный артист Марио Касас (любовь всех девчонок из «Трех метров над уровнем неба»), который играет здесь карикатурного хипстера с бородой. Естественно, все это нужно воспринимать как политическую сатиру о критическом положении дел в Европе, где выход есть только через преисподнюю. Однако и эту часть портят русские прокатчики, которые в сцене обсуждения теракта в России без зазрения совести заменили названную страну на Гондурас. Но надо признать, что во второй части фильма, когда несносные герои окончательно измазались в дерьме, за ними значительно интересней наблюдать.