Леонов в п библиотечный синдром

ÓÄÊ 02

Ëåîíîâ Â.Ï.

Áèáëèîòå÷íûé ñèíäðîì. Çàïèñêè äèðåêòîðà ÁÀÍ

Ñîâñåì íåäàâíî, óæå ïî÷òè çàêîí÷èâ êíèãó, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî â êîãîðòå ïîñëåäíèõ äèðåêòîðîâ ÁÀÍ ÿ îäèí ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ðîäèëîñü â ãîäû âîéíû… Ìîèì äåòñêèì ãîäàì âðÿä ëè ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.  ìàëåíüêîì Ïî÷àåâå, èçâåñòíîì âñåìó ìèðó ïðåêðàñíîé Ïî÷àåâñêî-Óñïåíñêîé ëàâðîé, æèòü â êîíöå ñîðîêîâûõ áûëî òÿæåëî è ñòðàøíî. Ñåìüÿ íàøà ïîñëå âîéíû íå ñëó÷àéíî ïåðåáðàëàñü èç Çàïàäíîãî Êàçàõñòàíà íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó – íàäî áûëî óöåëåòü è âûæèòü. Ïðèåõàëè – íè êîëà, íè äâîðà, êàê ó ìíîãèõ â òî âðåìÿ.  íåáîëüøîì ñåëüñêîì äîìå âûäåëèëè íàì îäíó ìàëåíüêóþ êîìíàòó ñ îêîíöåì.  íåé ïîìåñòèëñÿ âåñü ïðèâåçåííûé ñêàðá: ñóíäó÷îê ñ íåõèòðîé îäåæäîé è íåìíîãî ïîñóäû. Èç êíèã áûëà îäíà, íî çàòî êàêàÿ: áîëüøîé îäíîòîìíèê Ïóøêèíà, èçäàííûé â 1930-å ãã.!…

Ìàìà, çàêîí÷èâøàÿ Ãóðüåâñêèé ïåäèíñòèòóò, ñ òðóäîì óñòðîèëàñü íà ðàáîòó áóõãàëòåðîì â ïðîìêîìáèíàò. Îòåö âîåâàë ñ áàíäåðîâöàìè, èíîãäà íå áûâàë äîìà ïî íåñêîëüêó íåäåëü. Íî÷üþ â Ïî÷àåâå ñòðåëÿëè, äíåì õîðîíèëè óáèòûõ. Íà áàíäåðîâöåâ ÷àñòî óñòðàèâàëè îáëàâû. Ïîñëå òàêèõ îáëàâ óáèòûõ ïîä ïðèñìîòðîì îõðàíû îñòàâëÿëè íà íåñêîëüêî ñóòîê â öåíòðå ãîðîäà äëÿ óñòðàøåíèÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. È ìû ïî äîðîãå â øêîëó è îáðàòíî âèäåëè èçóðîäîâàííûå òðóïû… Ñòðàõ íåçàìåòíî, íî âëàñòíî íàäîëãî âïîëçàë â íàøè äóøè.

ß ïîøåë â øêîëó â ñîðîê äåâÿòîì, êàê è ïîëîæåíî, â ñåìü ëåò. Øêîëà îäíà – ñåìèëåòêà, ÿçûê òîëüêî óêðàèíñêèé. Ñî ìíîé ó÷èëèñü ðåáÿòà ëåò íà øåñòü-ñåìü ñòàðøå ìåíÿ. Íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòîãî-ïÿòîãî êëàññà, íåêîòîðûå èç íèõ, ïî âîçðàñòó ìàëî îòëè÷àþùèåñÿ îò ó÷èòåëåé, äîâîëüíî ðåçêî ðåàãèðîâàëè íà ïëîõèå îòìåòêè. Ïðàâäà, îáõîäèëîñü áåç ðàçáîðîê, ãðàìîòíûõ âñå æå óâàæàëè áîëüøå. Äî îäèííàäöàòè ëåò áàáóøêà âîäèëà ìåíÿ â ëàâðó…

Çàïîìíèëàñü ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ Îëüãà Èâàíîâíà Áîáðèê, ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, âñåãäà î÷åíü ÷èñòî îäåòàÿ. Âòîðîé óðîê ó íåå, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êëàññîì, áûë ïåíèå. È îíà çàïåëà, ïðîñòî çàïåëà áåç âñÿêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ óêðàèíñêóþ ïåñíþ. Ìû ïîäõâàòèëè ìåëîäèþ è î÷åíü ñòàðàëèñü åé ïîìî÷ü.

Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â íåñêîëüêèõ êîíôèñêîâàííûõ ó ëàâðû ïîìåùåíèÿõ, äîáðîòíûõ è òåïëûõ. Âî âðåìÿ ïåðåìåí áåæàëè â Óñïåíñêèé èëè Òðîèöêèé ñîáîð, ðàññìàòðèâàëè èêîíû, îáðàìëåííûå çîëîòîì, êíèãè, íàáëþäàëè çà ñëóæáîé. Èíîãäà, åñëè óäàâàëîñü, ïîäíèìàëèñü íà âûñîêóþ êîëîêîëüíþ. Âèä íà Ïî÷àåâ îòòóäà íåçàáûâàåìûé.

 äâàäöàòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ïî÷àåâà ïðîõîäèëà æåëåçíàÿ äîðîãà íà Ëüâîâ. Íåáîëüøàÿ ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü ðîìàíòè÷íî “Ðàäçèâèëîâ”, ïîòîì åå ïåðåèìåíîâàëè â “×åðâîíîàðìåéñê”. Òàì æå ðàñïîëàãàëîñü îäíî èç ïîìåñòèé òåõ ñàìûõ Ðàäçèâèëëîâ, â ñåìåéíîé áèáëèîòåêå êîòîðûõ íàõîäèëàñü ëåòîïèñü, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå Ðàäçèâèëëîâñêîé. (Íè÷åãî ýòîãî ÿ, åñòåñòâåííî, íå çíàë òîãäà è íå äóìàë, ÷òî ñóäüáà ñâåäåò ìåíÿ â ÁÀÍ ñ Ðàäçèâèëëîâñêîé ëåòîïèñüþ. Çàïîìíèë òî, ÷òî çíàëè âñå – â ïîìåñòíîì ñàäó î÷åíü âêóñíûå ÿáëîêè.)

Âî âòîðîì êëàññå òåõ, êòî óæå ìîã áåãëî ÷èòàòü, ïîâåëè çàïèñûâàòüñÿ â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó. Íàñ áûëî íåìíîãî, áèáëèîòåêà òîæå ìàëåíüêàÿ, íî ñâîþ ïåðâóþ øêîëüíóþ áèáëèîòåêàðøó, Åëåíó Íèêèòè÷íó Êîíäðàòüåâó, çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. “Ôàìèëèÿ”, – ñïðîñèëà îíà, êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü. “×êàëîâ”, – îòâåòèë ÿ. – “Êàê ×êàëîâ?” – “Íåò, ÿ Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ Ëåîíîâ, íî õî÷ó áûòü ×êàëîâûì”. Êòî-òî çàñìåÿëñÿ. Îíà, îñòàâàÿñü ñåðüåçíîé è íèêàê íå êîììåíòèðóÿ ñêàçàííîå, âçÿëà ñî ñòîëà íåáîëüøóþ êíèæêó è ïîä÷åðêíóëà, ÷òî äàåò åå òîëüêî íà ïÿòü äíåé. ×åðåç ïÿòü äíåé ïðåäñòîÿëî ïîäãîòîâèòü ïåðåñêàç ïðî÷èòàííîãî ñ îöåíêîé: ÷òî ïîíðàâèëîñü, à ÷òî íåò. Òàê íà÷àëîñü âíåêëàññíîå ÷òåíèå, èíòåðåñíîå, íî ñ îáÿçàòåëüíîé ïðîâåðêîé.

Ïî äîðîãå â ëàâðó ðàñïîëàãàëàñü è åäèíñòâåííàÿ ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà.  íåå çàïèñûâàëè øêîëüíèêîâ ïîñëå ðåêîìåíäàöèè Åëåíû Íèêèòè÷íû è ñ ñîãëàñèÿ ðîäèòåëåé. ×òî òàêîå ïî÷àåâñêàÿ ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ? Ìíîãî ÷èòàòåëåé, ìàëî êíèã, äîëãèå ñ îòìåòêîé î÷åðåäè çà òîé èëè èíîé êíèãîé. Ïîìíþ, äâà ìåñÿöà äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè, ÷òîáû ïðî÷åñòü “Áåëîãî âîæäÿ” Ìàéí Ðèäà – òîëüêî-òîëüêî íà÷àë âûõîäèòü åãî ïðåêðàñíûé øåñòèòîìíèê.  ñàíèòàðíûé äåíü âñå ïðèíîñèëè èç äîìà êëåé, áóìàãó è çàíèìàëèñü ëå÷åíèåì êíèã. Âûñøåå äîâåðèå, êîãäà òåáÿ ïðîñÿò ïîéòè â ôîíä è ïîñìîòðåòü, íà ìåñòå ëè ñòîèò ðàçûñêèâàåìàÿ êíèãà.

…ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñòàíó áèáëèîòåêàðåì, ìóçûêà âëåêëà ñèëüíåå. Äàæå íà òðåòüåì ãîäó ñëóæáû â àðìèè, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî âðåìÿ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ óøëî, õîòåë áûòü áëèæå ê ìóçûêå. Òàêèì âóçîì ïîêàçàëñÿ èíñòèòóò êóëüòóðû… Ïîñòóïàòü ðåøèë â ëåíèíãðàäñêèé.  êîíöå èþëÿ 1965 ã. âïåðâûå ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä äëÿ ñäà÷è ýêçàìåíîâ. Äîêóìåíòû ïîäàë íà îòäåëåíèå òåõíè÷åñêèõ áèáëèîòåê: ïðèâëåêëî èçó÷åíèå äâóõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ñäàë ýêçàìåíû… Íèíà Ãðèãîðüåâíà ×àãèíà – ïåðâûé ëþáèìûé äåêàí – íàçíà÷èëà ìåíÿ ñòàðîñòîé øåñòîé ãðóïïû. Åùå àáèòóðèåíòîì çàïèñàëñÿ â ÷èòàëüíûå çàëû íà Ôîíòàíêå, 36. Òàê íà÷àëîñü ìîå ïîñòèæåíèå áèáëèîòå÷íîé ïðîôåññèè.

…Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ÁÀÍ ïðîèçîøëî â 1965 ã.  êóðñå “Îáøåãî áèáëèîòåêîâåäåíèÿ” ïðåäïîëàãàëîñü ïîñåùåíèå ëó÷øèõ áèáëèîòåê ãîðîäà. Ìû ïðèøëè ïîðàíüøå, ÿ ïðèìîñòèëñÿ ó âõîäà ñ ïðàâîé ñòîðîíû, ïðî÷èòàë ðàñïèñàíèå ðàáîòû Áèáëèîòåêè… Ñèäÿ â âåñòèáþëå, íåâîçìîæíî áûëî äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî êîãäà-òî íàñòóïèò äåíü è ÿ ñòàíó äèðåêòîðîì ýòîé Áèáëèîòåêè.  èñòîðèè áèáëèîòå÷íîãî ôàêóëüòåòà Èíñòèòóòà êóëüòóðû òàêîãî ñëó÷àÿ íå áûëî.

Ñêàæó ÷åñòíî, âõîäèë â ïîñòèæåíèå ñïåöèàëüíûõ äèñöèïëèí ìåäëåííî. Âêóñ ê áèáëèîòå÷íîìó äåëó è áèáëèîãðàôèè ïðîðåçàëñÿ ãäå-òî ê ñåðåäèíå òðåòüåãî ãîäà îáó÷åíèÿ. Ìíå ïîâåçëî. Ñðàâíèâàÿ òî âðåìÿ ñ ñåãîäíÿøíèì, óáåæäåí, ÷òî óñïåë çàñòàòü òàêèõ ó÷èòåëåé â èíñòèòóòå, êîòîðûå áûëè âåëèêèìè ïåäàãîãàìè. Ãåîðãèé Ãàâðèëîâè÷ Ôèðñîâ, Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Áàíê, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ Áðèñêìàí, Èðèíà Âàñèëüåâíà Ãóäîâùèêîâà, Áîðèñ Þðüåâè÷ Ýéäåëüìàí, Ëþäìèëà Âåíèàìèíîâíà Çèëüáåðìèíö, Ãåðòðóäà Âàñèëüåâíà Ãåäðèìîâè÷, Àðêàäèé Âàñèëüåâè÷ Ñîêîëîâ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ìàíêåâè÷ – êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå ñóìåëè êàê-òî áåç íàæèìà, íåíàâÿç÷èâî, òàêòè÷íî è óâàæèòåëüíî ïðèîòêðûòü äâåðöó è óâëå÷ü â îáìàí÷èâîå ñâîåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòîé, à â äåéñòâèòåëüíîñòè íåèìîâåðíî ñëîæíîå è ìàëîèçó÷åííîå áèáëèîòå÷íîå ïðîñòðàíñòâî.

Ã.Ã. Ôèðñîâ ÷èòàë êóðñ àëôàâèòíîãî êàòàëîãà.  àóäèòîðèþ îí âõîäèë ñ íåèçìåííûì ïîëóñòàêàíîì âîäû è ÷èòàë ëåêöèþ íà îäíîì äûõàíèè. Óäèâèòåëüíàÿ ïàìÿòü, èíòåðåñíûå ïðèìåðû, õîðîøèé þìîð. Âìåñòå ñ Á.Þ. Ýéäåëüìàíîì, ïðåïîäàâàâøèì ñèñòåìàòè÷åñêèé êàòàëîã, îíè áûëè êàê äâå ïåðâûõ ñêðèïêè â áèáëèîòå÷íîì îðêåñòðå. Íó ãäå åùå, êàê íå â ëåêöèîííîì êóðñå Ýéäåëüìàíà, âû ìîãëè óçíàòü, ÷òî Ìåëüâèëü Äüþè, ñîçäàòåëü èçâåñòíîé íà âåñü ìèð äåñÿòè÷íîé êëàññèôèêàöèè, äëÿ åå ïðîïàãàíäû â ÑØÀ îðãàíèçîâàë áèáëèîòåêàðÿì, ïðèíÿâøèì åãî êëàññèôèêàöèîííóþ ñèñòåìó, áåñïëàòíûå äîìà îòäûõà? À çíàìåíèòûå ïÿòü áèáëèîòå÷íûõ çàêîíîâ Øèàëè Ðàíãàíàòàíà? Âïåðâûå – ó Ãåîðãèÿ Ãàâðèëîâè÷à.

Ì.À. Áðèñêìàí ÷èòàë îáùóþ áèáëèîãðàôèþ. Ïîìíþ, áûë ñðàæåí íàïîâàë, õîòÿ è ìàëî ÷òî ïîíèìàë, åãî èíòåðïðåòàöèåé ïîíÿòèÿ “áèáëèîãðàôèÿ”. Îí ðàñêëàäûâàë ñâîè “÷åòâåðòèíêè” (ëèñò áóìàãè, ðàçðåçàííûé íà ÷åòûðå ÷àñòè), èñïåùðåííûå íå÷èòàåìûì ïî÷åðêîì, äàâàë ïÿòü-øåñòü îïðåäåëåíèé è êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà íàñ, óáåæäåíî ãîâîðèë: “Ýòî íå áèáëèîãðàôèÿ… È ýòî òîæå íå áèáëèîãðàôèÿ”. Âõîäèâøèé òîãäà â ëèòåðàòóðó òåðìèí “áèáëèîãðàôîâåäåíèå” íå ïðèíèìàë âîîáùå.

È.Â. Ãóäîâùèêîâó âïåðâûå óñëûøàë åùå â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Îíà ðàññêàçûâàëà î ïîåçäêå â Ïîëüøó, ãäå áûëî êàêîå-òî ñîâåùàíèå ïî èíîñòðàííîé áèáëèîãðàôèè. Ñ òðóäîì âåðèë, ñëóøàÿ Èðèíó Âàñèëüåâíó, ÷òî ìîæíî íàèçóñòü çàïîìíèòü òàêîå êîëè÷åñòâî èíîñòðàííûõ èñòî÷íèêîâ è èìåí. Ïîòîì ÷åðåç ýòîò êóðñ ìû âûøëè íà áèáëèîãðàôèþ òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ëåãåíäàðíàÿ Ë.Â. Çèëüáåðìèíö è î÷åíü òðåáîâàòåëüíàÿ Ã.Â. Ãåäðèìîâè÷ äàëè ìíå íåçàáûâàåìûé óðîê íà çàùèòå êóðñîâîé ðàáîòû. ß ïîíÿë ïðîñòóþ èñòèíó: áèáëèîòå÷íîå äåëî âå÷íî, åìó íàäî ó÷èòüñÿ âñþ æèçíü…

Òàê ïîñòåïåííî, íî îñíîâàòåëüíî ïðîèñõîäèë ïîâîðîò â ñòîðîíó ñïåöèàëüíîé âíåàóäèòîðíîé ïîäãîòîâêè. Êîãäà À.Â. Ñîêîëîâ è À.È. Ìàíêåâè÷ ñòàëè ÷èòàòü èíôîðìàòèêó, ÿ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãîòîâ ê åå âîñïðèÿòèþ. Ïðåêðàñíîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü íå òîëüêî îò èõ ëåêöèîííûõ, íî è îò ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, îñîáåííî ïî ýêñïåðèìåíòàëüíûì îöåíêàì òðàäèöèîííûõ è íåòðàäèöèîííûõ èíôîðìàöèîííî-ïîèñêîâûõ ñèñòåì, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â êàáèíåòå áèáëèîòåêîâåäåíèÿ ÁÀÍ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ çàíÿòèÿì À.Â. Ñîêîëîâà, À.È. Ìàíêåâè÷à, À.Ì. Ñîðêèíà, Ò.Í. Êîëòûïèíîé áûë ïåðåáðîøåí ìîñòèê â ñôåðó ìîèõ áóäóùèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ – áèáëèîãðàôè÷åñêîìó àíàëèçó òåêñòà, â ÷àñòíîñòè ðåôåðèðîâàíèþ è àííîòèðîâàíèþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

È íà ôàêóëüòåòå, è â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì ñåêòîðå øåë ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé áèáëèîòå÷íîé ñðåäû, âíóòðè è âîêðóã êîòîðîé ìû âðàùàëèñü. Äóìàëè î ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå, äàëüíåéøåé ó÷åáå â àñïèðàíòóðå, àäìèíèñòðàòèâíûìè äîëæíîñòÿìè ïî÷òè íå èíòåðåñîâàëèñü.

… Äèðåêòîðîâ áèáëèîòåê íå ãîòîâÿò íè â îäíîì âóçå. Èìè èëè ñòàíîâÿòñÿ, èëè íåò. Ïðè÷åì ñòàòóñ äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê, êàê ÿ òåïåðü ÷åòêî âèæó, îòëè÷àåòñÿ îò ñòàòóñà äèðåêòîðîâ Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èëè Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè. Íåñìîòðÿ íà óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð ôîíäîâ ýòèõ áèáëèîòåê, èìååòñÿ ìåæäó íèìè ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå, ìîæåò áûòü, íå âñåìè åùå ïðèçíàâàåìîå. ÁÀÍ – åäèíñòâåííàÿ ïî ñâîåìó îñíîâíîìó íàçíà÷åíèþ ïðèçâàíà îáñëóæèâàòü ôóíäàìåíòàëüíóþ íàóêó. Íåäàðîì ó íåå ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî (áîëüøå òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷) çàðóáåæíûõ ïàðòíåðîâ ïî êíèãîîáìåíó, íåäàðîì â åå êîëëåêöèÿõ ïî÷òè ïîëîâèíó ñîñòàâëÿåò ëèòåðàòóðà íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ïîýòîìó ÁÀÍ îäíîé èç ïåðâûõ ÷óâñòâóåò íåáëàãîïîëó÷èå, âîçíèêàþùåå â îòíîøåíèÿõ ìåæäó íàóêîé è îáùåñòâîì. ß ñðàâíèâàþ åå ñ ìîùíîé ðåêîé, ñòðåìèòåëüíî ïðîêëàäûâàþùåé ñåáå ñëîæíóþ è áåñïîêîéíóþ äîðîãó â ãîðàõ è óùåëüÿõ.  ïîñòîÿííîì áåãå åé íåêîãäà îñòàíîâèòüñÿ, ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ, îãëÿíóòüñÿ; ïîòåðÿ òåìïà è ðèòìà äëÿ íåå – âåùü îïàñíàÿ. Ïîýòîìó êàæäûé âõîäÿùèé â ýòîò äîì íîâûé äèðåêòîð âíà÷àëå äîëæåí îùóòèòü ÁÀÍ ñëîâíî æèâîé îðãàíèçì; óçíàòü çàïàñ åå ïðî÷íîñòè, ïîâåðèòü â ëþäåé, ñëóæàùèõ â íåé.

Êàê äèðåêòîð Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê ÿ ôîðìèðîâàëñÿ â î÷åíü òðóäíûé, ñëîæíûé è, ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, äâóñìûñëåííûé ïåðèîä æèçíè ÁÀÍ.  êîíöå 1980-õ ãã. ïðîäîëæàëñÿ îáúåêòèâíûé ïðîöåññ ðàçâàëà áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû êàê ñîñòàâíîé ÷àñòè èäåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÊÏÑÑ. Ìîèì ïðåäøåñòâåííèêàì íóæíî áûëî îáëàäàòü ñèëüíîé âîëåé è òâåðäîñòüþ â îòñòàèâàíèè ïîäëèííûõ èíòåðåñîâ ÁÀÍ, ÷òîáû íå äîïóñòèòü åå ïðåâðàùåíèÿ â ïîëèòè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå…

Çàíèìàÿñü ïîäãîòîâêîé ê ïå÷àòè ìàòåðèàëîâ “Àêàäåìè÷åñêîãî äåëà. 1929-1931 ãã.”, îáíàðóæèë â äåëå àêàäåìèêà Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Ïëàòîíîâà ëþáîïûòíóþ âûïèñêó èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê îò 30 íîÿáðÿ 1927 ã. Ïðèâîæó åå ïîëíîñòüþ.

“Ï.95. Äîëîæåíî: ïî âîïðîñó îá èçáðàíèè îäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ îò Î[áùåãî] Ñ[îáðàíèÿ] â Ïðåçèäèóì À[êàäåìèè] Í[àóê].

Ïîëîæåíî: ïðèçíàòü íåîáõîäèìûì ïðèðàâíÿòü äîëæíîñòü Äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè ââèäó åå èñêëþ÷èòåëüíîãî çíà÷åíèÿ è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ìíîãî÷èñëåííûõ è ñëîæíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáÿçàííîñòåé â ñìûñëå îïëàòû ê äîëæíîñòè Àêàäåìèêà-ñåêðåòàðÿ. Ïðîñèòü Ðàñïîðÿäèòåëüíîå Çàñåäàíèå Ïðåçèäèóìà ïðèãëàøàòü â çàñåäàíèÿ Äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè ââèäó îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòîé äîëæíîñòè.”

…ß äàâíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áèáëèîòå÷íàÿ ðàáîòà êàê ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïî ñâîåìó íàçíà÷åíèþ åñòü ðàáîòà èñêëþ÷èòåëüíî àðòåëüíàÿ, ò. å. êîëëåêòèâíàÿ.  ëþáîì àðòåëüíîì ïðîèçâîäñòâå, ÷òîáû äåëî øëî ýôôåêòèâíî, äîëæíû áûòü îòëàæåíû ìåõàíèçìû âçàèìîäåéñòâèÿ. Êàæäûé èç íàñ æèâåò è òðóäèòñÿ â ýòîì ïðîôåññèîíàëüíîì ìèðå, îðèåíòèðóÿñü íå òîëüêî íà îáùèå äëÿ âñåõ áèáëèîòå÷íûå íîðìû è ïðàâèëà, íî è íà ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè, îïðåäåëÿåìûå òèïîì áèáëèîòåêè, ñîñòàâîì êîëëåêöèé, ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè, íàêîïëåííûì îïûòîì.  ýòîì ñìûñëå â ÁÀÍ èìåþòñÿ ñâîé ôîíä, ñâîé ÷èòàòåëü, ñâîè òðàäèöèè îáñëóæèâàíèÿ, ñâîÿ ïîïóëÿðíîñòü – ñïîêîéíàÿ, äåëîâàÿ, óâàæèòåëüíàÿ, áåç âñïëåñêîâ è îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé.

Òåì íå ìåíåå, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ âèæó âîêðóã, ìíå î÷åíü è î÷åíü íå íðàâèòñÿ. Ê áîëåçíåííîìó ñîñòîÿíèþ áèáëèîòå÷íîãî äåëà ìû êàê-òî ïðèâûêëè è óæå íå çàìå÷àåì è ñàìîé áîëåçíè. À âåäü áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî íèùåíñêèì ôèíàíñèðîâàíèåì è íèçêîé çàðàáîòíîé ïëàòîé. Ýòî ñëåäñòâèå. Ïðè÷èíû ìíå âèäÿòñÿ â äðóãîì. Îäíà èç íèõ ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íàøåì ãîñóäàðñòâå, íåñìîòðÿ íà êàñêàä ïðèíÿòûõ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, îòñóòñòâóåò ïðîäóìàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ïîëèòèêà, à òàêîãî íàøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ è íåïðîôåññèîíàëîâ, êàê â áèáëèîòå÷íîì äåëå, óâåðåí, â ìèðå áîëüøå íåò íèãäå. Ýòî ïå÷àëüíî, èáî èõ óñèëèÿìè ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ, ÷òî äèëåòàíòû ìîãóò âñå. Îíè “çíàþò” âñå îòâåòû, â òîì ÷èñëå íà íåïðîñòûå âîïðîñû êîìïëåêòîâàíèÿ, îáñëóæèâàíèÿ, ñîõðàííîñòè áèáëèîòåê. Êàæåòñÿ, ïðåäîñòàâü î÷åðåäíîìó îðàêóëó êîìàíäíîå êðåñëî – è íàçàâòðà âñå ïîéäåò ïî-íîâîìó.

…Ïåðìàíåíòíîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå îòå÷åñòâåííîãî áèáëèîòå÷íîãî äåëà ÿ íå ïðèíèìàþ è íå õî÷ó ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå…

È âî âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, è â ÁÀÍ ÿ ñòðåìèëñÿ ñëåäîâàòü ñîâåòàì è çàâåòàì ñâîèõ ó÷èòåëåé. Ìíîãî åçäèë, ñìîòðåë, èçó÷àë áèáëèîòåêè, ïîñòîÿííî ó÷èëñÿ ñàì, èñïûòûâàÿ íåäîñòàòîê íóæíûõ çíàíèé. Ïîìíþ ñâîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ â íà÷àëå 1970-õ ãã. âî âðåìÿ ãîäè÷íîé ñòàæèðîâêè â ÑØÀ, êîãäà ìåíÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîòðÿñëè àìåðèêàíñêèå áèáëèîòåêè ñâîåé ôóíêöèîíàëüíîé ïðèñïîñîáëåííîñòüþ äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Ïîòîì áûëè áèáëèîòåêè Âåíãðèè, Êàíàäû, Ãîëëàíäèè, Âüåòíàìà, ßïîíèè, Øâåéöàðèè, Ãåðìàíèè, Ôèíëÿíäèè, Èòàëèè, Øâåöèè, Ìåêñèêè, Èñïàíèè, Ôðàíöèè, Êèòàÿ. Åñëè ãîâîðèòü î áèáëèîòå÷íîì îáñëóæèâàíèè, òî, áåçóñëîâíî, ïðàâ áûë Â.È. Ëåíèí, íàçâàâ “àìåðèêàíî-øâåéöàðñêóþ” áèáëèîòå÷íóþ ñèñòåìó, ñôîðìèðîâàâøóþñÿ åùå â íà÷àëå ÕÕ â., ëó÷øåé â ìèðå. Îíà è ñåé÷àñ ïî-ïðåæíåìó âíå êîíêóðåíöèè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîõðàííîñòè ôîíäîâ íåò êîíêóðåíòîâ ßïîíèè. Ýòà ôóíêöèÿ ó íèõ äîâåäåíà äî àáñîëþòà.  èäåàëüíûå óñëîâèÿ õðàíåíèÿ îíè ïðèâíåñëè è ñâîè, ÷èñòî ÿïîíñêèå äåòàëè.  Ïàðëàìåíòñêîé áèáëèîòåêå â Òîêèî, íàïðèìåð, ïðè ïåðåõîäå èç îäíîãî õðàíèëèùà â äðóãîå, ÷òîáû íå ðàçíîñèòü ìèêðîîðãàíèçìû, íàäî ìåíÿòü ñïåöèàëüíóþ îáóâü, îíà ðàçíîãî öâåòà. Åñëè âû ïîïðîñèëè ïîñìîòðåòü ðóêîïèñü, âàì, ñ ðàçðåøåíèÿ õðàíèòåëÿ, åå äàäóò, íî äðóãóþ óæå íå ïîçâîëÿò: ðóêè íàäî âûìûòü.

Íàïèñàâ ýòî, âñïîìíèë ðåïëèêó îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ áèáëèîòåêàðåé, ïîñåòèâøåãî ÁÀÍ. “Ó âàñ î÷åíü ìíîãî ðåäêèõ è öåííûõ èçäàíèé, – ñêàçàë îí, – íî ïî÷åìó íà ïîëêàõ îíè ñòîÿò, òàê òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó? Îíè çàñëóæèâàþò áîëüøåãî óâàæåíèÿ”. ×òî åìó îòâåòèòü? Ìû, äåéñòâèòåëüíî, óæå íå îòäàåì îò÷åòà äàæå ñàìèì ñåáå â òîì, ÷òî ìû èìååì è ÷òî òàê ïëîõî õðàíèì. Óñòàëè áèòü â êîëîêîëà, ïîêîðíî ñìèðèëèñü, æäåì, ïîêà ãðîì íå ãðÿíåò. Ñèìïòîìû æå çàïóùåííîé áîëåçíè ðàçâèâàþòñÿ. Ôîðìèðóåòñÿ óæå ñèíäðîì, êîòîðûé ÿ íàçâàë áû áèáëèîòå÷íûì ñèíäðîìîì. Áèáëèîòå÷íûé ñèíäðîì, êàê íè ïðèñêîðáíî, ÿâëåíèå íå ëîêàëüíîå, à îáùåå, ïîðàçèâøåå âñþ áèáëèîòå÷íóþ æèçíü ñòðàíû, âî âñåõ åå âèäàõ è ïðîÿâëåíèÿõ íà÷èíàÿ îò ðàçðóøåíèÿ ñòàðûõ íåïðèãîäíûõ äëÿ õðàíåíèÿ êíèã çäàíèé äî ðàñïàäà ñèñòåìû ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè áèáëèîòåêàðåé.

…Ôåâðàëüñêèé ïîæàð 1988 ã. ñòàë ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì, óñêîðèâøèì ñîçðåâàíèå ñèíäðîìà â ÁÀÍ, è îäíîâðåìåííî òÿæåëåéøèì èñïûòàíèåì íà ïðî÷íîñòü äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ Áèáëèîòåêè. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì ñî ìíîé, ÿ îöåíèâàþ êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé áèáëèîòå÷íîãî ñèíäðîìà. Ïîïûòàþñü êðàòêî åãî îïèñàòü.

Äî ìîåãî èçáðàíèÿ äèðåêòîðîì íà îáùåì ñîáðàíèè áèáëèîòå÷íûõ ðàáîòíèêîâ â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê èíèöèàòèâó òðàäèöèîííî óäåðæèâàëî òðèî – äâà çàìà ïî íàóêå è ó÷åíûé ñåêðåòàðü. Òàê ñëîæèëîñü èñòîðè÷åñêè. Äèðåêòîð ïðèãëàøàëñÿ ñî ñòîðîíû, íàçíà÷àëñÿ áåç ñîãëàñèÿ áàíîâöåâ ïðåçèäèóìîì Àêàäåìèè, ÿâëÿÿñü, êàê ïðàâèëî, ñïåöèàëèñòîì äðóãîãî ïðîôèëÿ. Åãî ïðåäñòàâëÿëè êîëëåêòèâó è ïîòîì âñå çàâèñåëî îò ñòåïåíè ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé òðèî.

Ñî ìíîé òàê íå ïðîèçîøëî… .

Íîâóþ äèðåêöèþ áûëî ïðåäëîæåíî ôîðìèðîâàòü íà äðóãèõ ïðèíöèïàõ, à èìåííî – íà ïðèíöèïàõ åäèíîíà÷àëèÿ ñ èíèöèàòèâîé, èñõîäÿùåé ïðåæäå âñåãî îò äèðåêòîðà. Ýòî óæå íå ïðîñòî äðóãàÿ ðàññòàíîâêà ñèë, ýòî – äðóãàÿ ïñèõîëîãèÿ óïðàâëåíèÿ… Ðîñëî íåäîâîëüñòâî. Ó÷àñòèëèñü æàëîáû íà íåïîíèìàíèå è íåäîñòàòîê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ýòî áûë åñòåñòâåííûé ïðîöåññ…

Ðàçâèòèå áîëåçíåííîãî ñèíäðîìà íà÷èíàëîñü ñ ìàëîãî: ñíà÷àëà àêòèâíàÿ óòå÷êà èíôîðìàöèè èç àäìèíèñòðàöèè, çàòåì íà çàñåäàíèè, íàïðèìåð Ó÷åíîãî ñîâåòà, îðãàíèçóåòñÿ “èíòåëëåêòóàëüíûé ñàáîòàæ” ïðè îáñóæäåíèè íîâûõ òåì, ïðåäëàãàåìûõ ðóêîâîäñòâîì. Ïàðàëëåëüíî ðàñïóñêàþòñÿ ñëóõè î ïðåîáëàäàíèè ëè÷íûõ èíòåðåñîâ äèðåêòîðà íàä èíòåðåñàìè ðîäíîé áèáëèîòåêè.

Ñëåäóþùèé áîëåå ñåðüåçíûé øàã – ïåðåõîä ñ îäíîãî óðîâíÿ íåäîâîëüñòâà íà äðóãîé, èç äèðåêòîðñêîé êîìàíäû ê îòäåëàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê òàê íàçûâàåìûì ýëèòíûì, ãäå ìåíüøå áèáëèîòåêàðåé, à áîëüøå íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ – íåáèáëèîòå÷íûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïðîöåññ ýòîò äëèòåëüíûé, îí õàðàêòåðèçóåòñÿ ñî÷åòàíèåì “èíòåëëåêòóàëüíîãî” ñàáîòàæà ñ îáû÷íûì, êîãäà ïðåäëàãàåìûå òåìû óæå íå òîëüêî ïîäâåðãàþòñÿ ñîìíåíèþ, à ïðîñòî îòâåðãàþòñÿ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì: èç-çà îòñóòñòâèÿ êëþ÷åâûõ ñïåöèàëèñòîâ, âàêàíñèé â øòàòíîì ðàñïèñàíèè, äåíåã, ñâîáîäíîãî âðåìåíè, íàêîíåö. Ìíîãîå, êîíå÷íî, çàâèñèò îò ñèëû âëèÿíèÿ îáúåäèíåííîé îïïîçèöèè íà äðóãèå îòäåëû, îò ÷èñëà àêòèâíûõ è ïàññèâíûõ åå ñòîðîííèêîâ.

Åñëè äèðåêòîð îêàçàëñÿ ñëàá äóõîì, îí ñäàåòñÿ; è íà ýòîì âñå çàòèõàåò. Îïïîçèöèÿ âíåøíå ïðèçíàåò åãî ëèäåðîì, íàõîäèò åìó óäîáíóþ íèøó… À íà äåëå âñå íèòè óïðàâëåíèÿ – êàäðîâûå è íàó÷íûå – ñêîíöåíòðèðîâàíû â åå ðóêàõ. Ýòîò ñèìïòîì î÷åíü îïàñåí äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ…

 ñëó÷àå èãíîðèðîâàíèÿ äèðåêòîðîì óñëîâèé îïïîçèöèè ïðîÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèé ñèìïòîì ñèíäðîìà, óñëîâíî íàçâàííûé ìíîþ “ïîèñêè êîìïðîìàòà”. Íà ýòîì ýòàïå âñå ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíî, èãðà â ñëîâà çàêîí÷åíà. Êðàéíîñòè ñîøëèñü íåçàâèñèìî îò çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé. Äëÿ îïïîçèöèè õîðîøè ëþáûå ñðåäñòâà… Âî âñå èíñòàíöèè ëåòÿò ðàçîáëà÷èòåëüíûå ïèñüìà. Áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé èäóò è èäóò ïðîâåðêè, ó÷ðåæäåíèå ïîñòîÿííî ëèõîðàäèò.

Íàêîíåö, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîäòâåðäèëîñü, âñå êîí÷èëîñü, ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ ê çàïóùåííûì äåëàì, âûïóñêàåòñÿ èç íåäð çëûõ äóø íà âîëþ ïîñëåäíåå, “ñåêðåòíîå”, äî ïîðû äî âðåìåíè òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå îò âñåîáùåãî âíèìàíèÿ îðóæèå – îáâèíåíèå ðóêîâîäèòåëÿ â óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè. (Ìåõàíèçì òàêîãî îáâèíåíèÿ îïèñàí â ïðåäèñëîâèè, à åãî ýòàïû – â òðåòüåé ÷àñòè ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.)

… ýòîé êíèãå ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ìíå óäàëîñü ïðîéòè âìåñòå ñ Áèáëèîòåêîé ÷åðåç íåèìîâåðíî òðóäíûå âîñåìü ëåò, íàçâàííûå “ãîäû ââåðõ íîãàìè”. Îíè ïîêàçàíû òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ êîòîðîé îáðóøèâàëèñü íà ÁÀÍ, è ñîîòâåòñòâåííî, íà ìåíÿ âñåé ñâîåé ñèëîé. Ñóäüáå áûëî óãîäíî ïðîâåñòè ìåíÿ è Áèáëèîòåêó äàæå ÷åðåç èñïûòàíèå óãîëîâíûì îáâèíåíèåì è ñëåäñòâèåì.

Ìàòåðèàëîâ íàêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî ìíîæåñòâî äàæå íå î÷åíü ìåëêèõ ôàêòîâ è ïóáëèêàöèé ïðèøëîñü îòáðîñèòü. Íóæåí áûë ñòðîãèé îòáîð. ß îñòàâèë âñå äåâÿíîñòî ïÿòü äîêóìåíòîâ áåç ïðîïóñêîâ è ëèøü ÷àñòè÷íî ïðîêîììåíòèðîâàë òî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ñîõðàíåíèþ ìîåé âíóòðåííåé íåçàâèñèìîñòè. Äîïóñêàþ, ÷òî â ÷åì-òî ìîã îøèáèòüñÿ, âîçìîæíî, â ÷åì-òî áûë íå ïðàâ è ñóáúåêòèâåí. Íî óâåðåí â îäíîì,  êíèãå íåò ëæè.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àâãóñò 1995 ã. – ôåâðàëü 1996 ã.

(Ïðîäîëæåíèå ïóáëèêàöèè â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ)