Чеченский синдром приобрел я не в мирное время песня

Âèòÿ ïîõîæ íà ìîåãî ñûíà. Òàêîé æå âûñîêèé, òîùèé, íîñàòûé.  ïàëàòå âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè øóìíî, ê áîëüíûì ïðèøëè ðîäñòâåííèêè, ðàáîòàåò òåëåâèçîð. À Âèòÿ ñïèò, â íàóøíèêàõ ñòðåêî÷åò êàêîé-òî àíñàìáëü. Ìàìà, Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà, íàêëîíÿåòñÿ ê íåìó, íà÷èíàåò òîðìîøèòü:

– Ñûíîê, ñûíîê…

Îí äîëãî íå ìîæåò ïðîñíóòüñÿ, ìîòàåò ãîëîâîé. Ïîòîì îòêðûâàåò ãëàçà è äîëãî ñìîòðèò íà ìàòü, êàê áóäòî íå ìîæåò óçíàòü. À ãëàçà – èçìó÷åííûå, âûææåííûå áîëüþ. Íå äàé âàì Áîã óâèäåòü òàêèå ãëàçà.

Âèòÿ òàêèì âåðíóëñÿ èç ×å÷íè…. 

Áëèöêðèã

ßçûê ó ìèíèñòðà îáîðîíû Ïàøè ïî êëè÷êå Ìåðñåäåñ áûë áåç êîñòåé. Îáåùàë ñïðàâèòüñÿ ñ ×å÷íåé äâóìÿ äåñàíòíûìè äèâèçèÿìè.

Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà  âîéíû, â ôåâðàëå 95-ãî â Ãðîçíîì øëè òÿæåëåéøèå, êðîâîïðîëèòíûå áîè. ×å÷åíñêèå áîåâèêè äðàëèñü çà êàæäûé äîì. Ïðèìåíÿÿ òàíêè,  ÁÒÐ, ÁÌÏ, àðòèëëåðèþ, â òîì ÷èñëå è ðåàêòèâíóþ.  îòëè÷èå îò ðîññèéñêèõ ñîëäàò, ÷å÷åíöû çíàëè, çà ÷òî îíè ñðàæàþòñÿ. Òîëüêî ê êîíöó ôåâðàëÿ ôåäåðàëüíûì âîéñêàì óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî áëîêèðîâàòü Ãðîçíûé. Ãîðîä ëåæàë â ðóèíàõ. Ïîä êîòîðûìè áûëè äåòè, âçðîñëûå, ñòàðèêè. Íåâàæíî, êàêîé îíè áûëè íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî áûëè ëþäè. Ìåðòâûå ëþäè.

È íà÷àëàñü ýòà âîéíà íå äåêàáðüñêèì íàñòóïëåíèåì íàøèõ êîëîíí íà Ãðîçíûé. À ñ íåâèäàííîãî ïîçîðà íîÿáðüñêîãî øòóðìà. 26 íîÿáðÿ 94-ãî ãîäà ìåñòíàÿ îïïîçèöèÿ âî ãëàâå ñ Óìàðîì Àâòóðõàíîâûì óæå ïûòàëàñü ñ ïîìîùüþ òàíêîâ è áðîíåòðàíñïîðòåðîâ çàõâàòèòü ãîðîä. Áðîíåìàøèíû ïîâåëè â áîé çàâåðáîâàííûå îôèöåðàìè ÔÑÊ ðîññèéñêèå îôèöåðû è ñåðæàíòû. Áðîíåòåõíèêà áûëà âñòðå÷åíà ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ãîðîäñêèõ áîåâ: øêâàëüíûì îãíåì â óïîð. Èç ãðàíàòîìåòîâ, çàìàñêèðîâàííûõ îðóäèé. È çàïûëàëà ôàêåëàìè.  ïëåí ïîïàëè äåñÿòêè ðîññèéñêèõ îôèöåðîâ è ñåðæàíòîâ, îò êîòîðûõ Ãðà÷åâ  îòêðåñòèëñÿ. «Ýòî íå íàøè!»
Êðîâàâûé èòîã ýòîãî øòóðìà êîìàíäîâàíèå îáúåäèíåííîé ãðóïïèðîâêè ôåäåðàëüíûõ âîéñê  ïðîèãíîðèðîâàëî. È íîâûé øòóðì Ãðîçíîãî áûë íàìå÷åí íà 31 äåêàáðÿ, õîòÿ ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ýòîãî ÿâíî íå õâàòàëî. Ðóêîâîäèë îïåðàöèåé âñå òîò æå Ãðà÷åâ. Êóäà îí ïðè ýòîì ïîäåâàë ñâîé àôãàíñêèé îïûò, â êàêîå ìåñòî çàñóíóë – íåèçâåñòíî. Ìàñøòàáíàÿ âîéñêîâàÿ îïåðàöèÿ ãîòîâèëàñü íàñòîëüêî ïîñïåøíî, ÷òî åé, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ãåíåðàë- ïîëêîâíèê Ãåííàäèé Òðîøåâ, äàæå íå óñïåëè äàòü íàçâàíèå. Ñàìàÿ ìåðçêàÿ ðàçãàäêà òðàãåäèè ìîæåò áûòü â òîì, ÷òî 1 ÿíâàðÿ ó ìèíèñòðà Ãðà÷åâà äåíü ðîæäåíèÿ. Âçÿòèå Ãðîçíîãî äîëæíî áûëî ñòàòü ïîäàðêîì, ýäàêîé äûìÿùåéñÿ áîíáîíüåðêîé.

 Ìîñêâå ïîä áîé êóðàíòîâ ïèëè øàìïàíñêîå. Ãðîçíûé â òó íîâîãîäíþþ íî÷ü ñòàë êðîìåøíûì àäîì. Âíîâü ïûëàëè êîëîííû áðîíåòåõíèêè. Ìåæäó íàøèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè ïðàêòè÷åñêè íå áûëî âçàèìîäåéñòâèÿ. Íå áûëî ñâÿçè. Íå áûëî òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðò. À òå, ÷òî áûëè, íè ê ÷åðòó íå ãîäèëèñü: óñòàðåâøèå, îáðàçöà 1980 ãîäà. Øòóðì çàêîí÷èëñÿ áîëüøîé êðîâüþ. Ïîãèáëè è ïðîïàëè áåç âåñòè áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ.

Ñïàñèòå íàøèõ ñûíîâåé!

Ðåøåíèÿ î íà÷àëå âîéíû, øòóðìàõ ïðèíèìàåòñÿ â óçêîì êðóãó. È äåòè ýòèõ âûñîêèõ ïåðñîí íå ëåæàò ïîòîì îáóãëåííûìè íà óëèöàõ ðàçáèòîãî ãîðîäà. Çà äåñÿòü ëåò ÷åðåç âîéíó, êîòîðóþ î÷åíü äîëãî è âîéíîé òî íå íàçûâàëè, ïðîøëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ðîññèÿí, ïîëó÷èâøèõ «÷å÷åíñêèé ñèíäðîì». ×òî ýòî òàêîå ðîññèéñêîìó îáùåñòâó åùå ïðåäñòîèò ïîíÿòü, îöåíèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü. Äîñòàòî÷íî íåñêîëüêî äíåé ïîðàáîòàòü â ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé ïðàâîçàùèòíîé îðãàíèçàöèè «Ñîëäàòñêèå ìàòåðè Ñàíêò – Ïåòåðáóðãà», ÷òîáû ïîíÿòü – «÷å÷åíñêèé ñèíäðîì» – íå âûäóìêà æóðíàëèñòîâ, ïðàâîçàùèòíèêîâ. Ýòî èñêàëå÷åííûå ñóäüáû, íàäëîìëåííàÿ ïñèõèêà, òðàâìû, êîòîðûå áóäóò íàïîìèíàòü î ñåáå äåñÿòèëåòèÿìè.

Ëèñòàþ ïàïêè, ÷èòàþ íåðîâíûå ñòðîêè îáðàùåíèé, íàïèñàííûå ìàìàìè, áàáóøêàìè, ñåñòðàìè, ñàìèìè ñîëäàòàìè. Èíîé ñîëäàò ôàìèëèþ ñâîþ ïèøåò ñ òðóäîì, ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, – â ×å÷íþ ïîïàäàþò â îñíîâíîì ïàðíè èç íåïîëíûõ ñåìåé, çà êîòîðûõ íåêîìó âñòóïèòüñÿ, íåêîìó îòñòîÿòü. Ìíîãèõ îòïðàâëÿþò íàñèëüíî, îáìàíîì. Èíîé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî òàêîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. Íèêèòó Àðåôüåâà èç ïîñåëêà Ïóøíîå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïðèçâàëè â ïîãðàíâîéñêà ÔÑÁ. Îí ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Ñòðåëÿë, è â íåãî ñòðåëÿëè. Ïàðåíü ó÷èëñÿ âî âñïîìîãàòåëüíîé øêîëå, âî âòîðîì êëàññå ñèäåë òðè ãîäà. Ñîñòîÿë íà ó÷åòå â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå. Íî  â àðìèþ áûë ïðèçâàí áåç îáñëåäîâàíèÿ ïñèõèàòðà. Îòåö – èíâàëèä I ãðóïïû, ñåñòðà – II. Îòåö òÿæåëî çàáîëåë, è Íèêèòå äàëè îòïóñê.  äîìå íå áûëî ñâåòà, – îòêëþ÷èëè çà íåóïëàòó, ïî÷òè íå ãðåëè áàòàðåè. Ïàðåíü õëåáíóë â áîÿõ òàêîãî, ÷òî ïîñòîÿííî òâåðäèë – «ëó÷øå çàñòðåëèòüñÿ!».  ÷àñòü îí ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ.

– Êàê æå ìîãóò òàêîãî ïðèçûâàòü â âîéñêà ÔÑÁ? – ñïðàøèâàþ Ýëëó Ìèõàéëîâíó Ïîëÿêîâó, ïðåäñåäàòåëÿ «Ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé».

– Ýòî ïðîèñõîäèò ñïëîøü, è ðÿäîì, – îòâå÷àåò îíà. –  ÔÑÁ òàêèõ ëþáÿò, ëþáîé ïðèêàç èñïîëíÿò. À ñëó÷èñü ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, – êàêîé ñ íåãî ñïðîñ? Ñîñòîÿë íà ó÷åòå â ÏÍÄ.

Âèòåê

Ñðåäè îáðàùåíèé ðîäñòâåííèêîâ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ×å÷íþ, íàòûêàþñü íà îäíî, ê êîòîðîìó ïðèëîæåíî ïèñüìî. Îò ñîëäàòà Âèêòîðà Ëåáåäåâà, êèíîëîãà-ìèíåðà èç ïîäðàçäåëåíèÿ ÔÑÁ. Îí çàêîí÷èë 11 êëàññîâ, ìåñÿö íå äîó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì ëèöåå.  îêòÿáðå 2004 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò.  äåêàáðå ýòîãî ãîäà – àêêóðàò ê äåñÿòèëåòèþ ÷å÷åíñêîé âîéíû åãî äîëæíû áûëè äåìîáèëèçîâàòü.

«Ïðèâåò âñåì! Áîåâûõ äåéñòâèé çäåñü íåò, âñå òèõî, ñïîêîéíî ò.ê. âñåõ ÷åõîâ óæå ïåðåáèëè. Ãðîçíûé ðàçáèò íàãëóõî, âîò áû âàì ïîñìîòðåòü íà íåãî ñ âåðòóøêè, î÷åíü êðàñèâî, äîìà 5 – 9 ýòàæíûå ñòîÿò óãðîáëåííûå, âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæàò, äàæå âèäíû äûðû â ñòåíàõ îò ñíàðÿäîâ. Ìíå âñå ýòî î÷åíü õîðîøî âèäíî, ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âû èç ìîåé ìàëåíüêîé êîìíàòû ïîñìîòðèòå íà êóïîë Êîíñòàíòèíîâñêîãî äâîðöà. Âîò òàê è ÿ îò âîðîò ÊÏÏ âèæó Ãðîçíûé, íî ÿ ýòèì íå ãîðæóñü, ìíå ýòà ×å÷íÿ çà ïîëòîðû íåäåëè íàäîåëà». Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â èþíå 2003 ãîäà.

ß ïîçâîíèë ñîëäàòó äîìîé, õîòåë óçíàòü, ÷òî îí ñåé÷àñ äóìàåò î «÷åõàõ», ðàçáèòîì Ãðîçíîì è ýòîé âîéíå. Òðóáêó ïîäíÿëà ìàìà – Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà.

– Ó íàñ áåäà, – ñêàçàëà îíà. – Âèòÿ ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, ëåæèò â ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî â Ìîñêâå. Îí ïàðàëèçîâàí. Äî ãðóäè.

 ñåìüå ó Ìàðèíû Âëàäèìèðîâíû è ïðàäåä, è äåä – âñå áûëè îôèöåðàìè. Ó Âèòèíîãî îòöà òîæå áûëî ìíîãî âîåííûõ â ñåìüå. Ìëàäøèé ñûí ìå÷òàë î âîåííîé êàðüåðå. Íî â àðìèþ ïîïàë ñòàðøèé – Âèòÿ. Ïðèçâàëè â âîèíñêóþ ÷àñòü ïîä Äìèòðîâ, â êèíîëîãè÷åñêóþ ñëóæáó. Âçâîä ñàïåðî⠖ ðàçìèíåðîâ.

– Äâàäöàòü âîñüìîãî ìàÿ 2004 ñûí ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå-ðàñòÿæêå, – òèõî ðàññêàçûâàåò îíà. – Ðàíî óòðîì âòîðîãî èþíÿ ðàçäàëñÿ ó íàñ â äîìå çâîíîê. Ó ìåíÿ ñåðäöå åêíóëî. Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ ñîîáùèëà, ÷òî ñûí ðàíåí. Íî â ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî ñûíó ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé ïîìîùè íå îêàçàëè. Ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ, ÷òî îí òàì îòëåæàë, ÿ óñëûøàëà, – ó âàñ åñòü äâà ãîäà, çà êîòîðûå âû ÷òî-òî ñìîæåòå ñäåëàòü. ×òî óñïååòå âîññòàíîâèòü – ýòî è îñòàíåòñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Êîãäà ÿ åãî óâèäåëà â ãîñïèòàëå, ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ÷å÷åíñêèé ñèíäðîì. Íå óçíàëà ñâîåãî ñûíà. Èç íåæíîãî, äîáðîãî ïàðíÿ îí ïðåâðàòèëñÿ â åæà. Ê íåìó íå ïîäîéòè. Íå ðàçãîâîðèòü. Îí òóò æå çàìûêàåòñÿ, âûñòàâëÿåò èãîëêè. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, î òîì, ÷òî ïåðåæèë îí, ãîâîðèò òîëüêî ñ òåìè, êòî áûë íà âîéíå. Øåñòü ìåñÿöåâ åçæó â Ìîñêâó, â ãîñïèòàëü. Ïîòåðÿëà ðàáîòó. Ïûòàþñü õîòü êàêèå-òî äåíüãè, êîòîðûå îí çàðàáîòàë â àðìèè, âåðíóòü. Íî ñòîëêíóëàñü ñ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé. Îíè óòåðÿëè äîêóìåíòû î ïåðåâîäå Âèòè íà çàñòàâó â Êàëèíîâñêóþ. Êîìàíäèð óæå ñìåíèëñÿ. Êàê òàêîå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ? Âåäü ýòî æå àðìèÿ, à íå áðèãàäà øàáàøíèêîâ? Èëè âñå ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåíåã íå ïëàòèòü? Òàêèõ, êàê ìîåãî Âèòþ, íàçûâàþò ñïèíàëüíèêîì. Îò òàêèõ óõîäÿò æåíû, îò òàêèõ îòêàçûâàþòñÿ ìàòåðè. Íåò äëÿ òàêèõ êàê ìîé ñûí íèãäå ñïåöèàëüíûõ ïîðîãîâ, ÷òîáû ñúåõàòü. Íè ó ìàãàçèíîâ, íè ó ïî÷òû, íè ó ñîáåñà.  ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî ÿ óâèäåëà ëþäåé, êîòîðûå ïî 15 ëåò ïðîâåëè â èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ. Îíè íåíàâèäÿò ñòðàíó, êîòîðîé áûëè íóæíû, ïîêà áûëè çäîðîâû. Íàøåìó ìëàäøåìó ñûíó ñêîðî 18 ëåò è îí ðâåòñÿ â ×å÷íþ îòîìñòèòü çà áðàòà. Ãîâîðèò – íàäî îòäàòü äîëã Ðîññèè. Ãîñïîäè, êàêîé äîëã? ß óæå è ê âîåíêîìó õîäèëà, – íå çàáèðàéòå ìëàäøåãî. Îí â ×å÷íþ ðâåòñÿ. Îí ìíå îòâåòèë: íà ëþáûå ëèïîâûå ñïðàâêè ÿ çàêðîþ ãëàçà, íî åñëè ñàì íàïèøåò çàÿâëåíèå, âîçüìåì.

ß âûðàñòèëà çäîðîâûõ ìàëü÷èêîâ, ó ìåíÿ îáèäà. Åñëè ñòðàíà ïîñëàëà ìîåãî ñûíà íà âîéíó, è òàì ñ íèì ñëó÷èëîñü òàêàÿ áåäà, – ïîìîãèòå! Îí ñëóæèë Ðîññèè, – òàê ïîìîãèòå åìó. Ïîëó÷àåòñÿ çàìêíóòûé êðóã. Æèòü íå íà ÷òî. Åñëè ÿ ïîéäó íà ðàáîòó, íåêîãäà áóäåò çàíèìàòüñÿ ñûíîì. Ïîìîùè íåò íè îò êîãî. Ïóòåâêó â ñàíàòîðèé Âèòå äàþò, äåíåã íà ñîïðîâîæäàþùåãî – íåò. È ÿ ïðîøó Õðèñòà ðàäè, äàéòå äåíåã íà ïðîòèâîïðîëåæíûé ìàòðàñ, ìàëü÷èêà çàìó÷èëè ïðîëåæíè. È âûíóæäåíà èñêàòü íà ïîìîéêàõ ïîðîëîí, ÷òî-òî ìàñòåðèòü, ïðîäåëûâàÿ â íåì äûðû.

Ìîæåò áûòü, ýòà ìóêà íàì ñ ìóæåì è ïî çàñëóãàì? Íî íå çíàþ, çà ÷òî íàñ òàê Áîã íàêàçûâàåò. Íàñ è Âèòþ.

Ñåé÷àñ Âèêòîðà Ëåáåäåâà èç ãîñïèòàëÿ èìåíè Áóðäåíêî âûïèñàëè. Ìåíüøå ÷åì çà ìåñÿö ïðîâåëè ìåäèêî-ñîöèàëüíóþ ýêñïåðòèçó è òóò æå îòïðàâèëè äîìîé. Íî íèêàêîé ñòðàõîâêè ðîäèòåëè ïîëó÷èòü çà èñêàëå÷åííîãî ñûíà íå ìîãóò. Íå ìîãóò ïîëó÷èòü è ïåíñèþ.  ìåñòíîì âîåíêîìàòå íèêàê íå ìîãóò ïðàâèëüíî îôîðìèòü äîêóìåíòû. Íà ïîñëåäíèå äåíüãè ìàòü åçäèò â Ìîñêâó, à åé òàì îòâå÷àþò – íà âàøèõ äîêóìåíòàõ íå òå ïå÷àòè. À ïàðíÿ îïÿòü ñêðóòèëè ñèëüíåéøèå áîëè, è îí ïîïàë â ðåàíèìàöèþ âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Êîãäà åãî ïåðåâåëè â îáû÷íóþ ïàëàòó, ìû ñ åãî ðîäèòåëÿìè ïîåõàëè ê íåìó. 

Îí ðàññêàçàë, êàê êîìàíäèð çàñòàâèë èõ íàïèñàòü ðàïîðò î «äîáðîâîëüíîé» îòïðàâêå â ×å÷íþ. Îêàçûâàåòñÿ, â ïîäðàçäåëåíèÿõ ÔÑÁ ýòî äåëàåòñÿ ïðîñòî.

– Åñëè áû íå íàïèñàëè, èõ ïîäïèñàëè áû çà íàñ, – ñïîêîéíî ãîâîðèò Âèòÿ. – Ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûë îäèí ïàðåíü, ó íåãî ìàòü îäíà, îòöà íåò. Áðàò ïîãèá. Îí îòêàçàëñÿ ïèñàòü ðàïîðò. Åãî íàñèëüíî ïîäíÿëè â ÷åòûðå óòðà, îí ñîáèðàëñÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, âûðûâàëñÿ, îòìàõèâàëñÿ, íî åãî íàñèëüíî îäåëè è çàñóíóëè â àâòîáóñ. È îí ïîëåòåë. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ áåññìûñëåííî.

Âèêòîð ñêóïî ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê âîåâàë, êàê íå ïðèëåòåëà çà íèìè âåðòóøêà, êîãäà îíè áûëè âûñîêî â ãîðàõ. È îíè âûáèðàëèñü ñâîèì õîäîì, äíåì èçíåìîãàÿ îò æàðû, íî÷üþ çàìåðçàÿ îò ëåäÿíîãî âåòðà. Áåç åäû è âîäû. Êàê, íå âûäåðæàâ, ñîëäàòû ïàäàëè. Óïàâøèõ íåñëè íà ñåáå òå, êòî åùå ìîã èäòè.

– Ãîâîðÿò ëè â âîéñêàõ, – ÷òî ìû òàì, â ×å÷íå äåëàåì?

– Çàäà÷à òàì ñòîèò òàêàÿ: ðàñ÷èñòèòü ïîëíîñòüþ Êàâêàç, åñëè åùå åñòü, êàê èõ íàçûâàþò – êðîâíèêè, â ãîðàõ êîòîðûå ñèäÿò, èõ óíè÷òîæèòü, ÷òîáû óñòðîèòü ìèðíóþ æèçíü, ÷òîáû ìîãëè áåãàòü äåòè. À êðîâíèêè íå äàþò, îíè ïîñòîÿííî ïðÿ÷óòñÿ, èõ  ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Íî âî ìíîãîì, êîíå÷íî, âèíîâàòû íàøè ðóññêèå îôèöåðû. ß äàæå ñëûøàë îäíó èñòîðèþ, êàê íàøè ðóññêèå îôèöåðû èçíàñèëîâàëè äåâî÷êó-÷å÷åíêó, óáèëè ìíîãèõ â ñåìüå. Áðàò äåâî÷êè äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ïðîäàë ìîòîöèêë, êóïèë àâòîìàò è óøåë â ãîðû. À äåâî÷êà íàäåëà ïîÿñ øàõèäêè, è ïîøëà âçðûâàòü áëîêïîñò. 

– Ó òåáÿ îùóùåíèå, ÷òî âîéíà âîò-âîò êîí÷èòñÿ èëè áóäåò òëåòü?

– Îíà áóäåò òàì èäòè ïîñòîÿííî. Ïîñòîÿííî èç-çà íàñ è èç-çà íèõ. Ïðîñòîé ñîëäàò íå ïîëåçåò îáèæàòü ìàëü÷èøêó, ðóêó íà äåâ÷îíêó íå ïîäíèìåò. À âîò çàæðàòûå îôèöåðû – èì óæå è äåíüãè ïëàòÿò, ó íèõ óæå âñå åñòü, îíè – íàòâîðÿò äåë, à ñîëäàòû ïîòîì ðàñõëåáûâàþò. Ïîýòîìó âîéíà òàì íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Îíè âñåãäà áóäóò ìèíèðîâàòü. Êàæäûé ÷å÷åíñêèé ïàöàí ìîæåò ñäåëàòü òàêóþ ìèíó, ÷òî íàø âîåííîñëóæàùèé, îòñëóæèâøèé ïÿòü – øåñòü ëåò ñàïåðîì, íèêîãäà íå âèäåë òàêîé.

Âèòÿ âûíóë ïà÷êó ñèãàðåò, ïàëüöû åãî äðîæàëè. Îí ìåäëåííî ïîêàòèë íà ñâîåé èíâàëèäíîé êîëÿñêå ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó.

Ìàòü ñêàçàëà:

– ß íåíàâèæó ýòó ñòðàíó. È íåíàâèäåòü ÿ åå ñòàëà ïîñëå òîãî, êàê îíè ñäåëàëè òàêîå ñ íàøèì ñûíîì. Ñûíà çàðàíåå îáðåêëè íà ìðàê, íà ñîöèàëüíóþ äåçàäàïòàöèþ. Êàê æèòü äàëüøå?
Îòåö äîáàâèë:

– ß âñå âðåìÿ äóìàþ, êàê ìû ñ æåíîé áóäåì óìèðàòü? Çíàÿ î òîì, ÷òî íàø ñûí â òàêîì ñîñòîÿíèè. Êòî åìó ïîìîæåò? Êòî ñõîäèò â ìàãàçèí çà õëåáîì? Íåêîìó. Àáñîëþòíî.

Ïàøà

Âàëåíòèíà Èâàíîâà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê «Ñîëäàòñêèì ìàòåðÿì», êîãäà îò áåçûñõîäíîñòè äîøëà äî ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ. Âìåñòå ñ ìëàäøèì ñûíîì îíà áûëà ãîòîâà óáèòü ñòàðøåãî.

– Êîãäà Ïàâëó ïðèøëà ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà, ÿ áûëà íå ïðîòèâ, ÷òîáû îí îòñëóæèë â àðìèè, – âñïîìèíàåò îíà. – Ìû áûëè òàê âîñïèòàíû, – êòî-òî äîëæåí çàùèùàòü ðîäèíó. Ó ìåíÿ áðàò îòñëóæèë â àðìèè. È ÿ, ãëóïàÿ, ñ÷èòàëà, òàì – äèñöèïëèíà, ñûíó ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó. Ê òîìó æå íàñ çàâåðèëè, – äåòè èç íåïîëíûõ ñåìåé â ×å÷íþ íå ïîïàäóò, áóäóò ñëóæèòü â íàøåì îêðóãå. ß è ïîâåðèëà. Ìîé Ïàøà íå áûë ïàé-ìàëü÷èêîì, ó÷èëñÿ ïëîõî. Êîãäà ìû  ñ ìóæåì ðàçâåëèñü, åìó áûëî äåñÿòü ëåò. Îí òîãäà óøåë èç äîìà.  16 ëåò óêðàë âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè áåíçèí. Ïîïàëñÿ. Ñóäèìîñòü.

Î òîì, ÷òî ñûíà óâåçëè â ×å÷íþ, ÿ íå çíàëà. Õîòåëà ïîåõàòü ê íåìó â Ïå÷åíãó íà äåíü ðîæäåíèÿ, ïîäàðîê ïðèãîòîâèëà, ãîñòèíöåâ, à ìíå ïî òåëåôîíó îòâåòèëè, – îí îòïðàâëåí â äðóãóþ ÷àñòü.  êàêóþ, êîãäà? Íå ãîâîðÿò. Ñòàëà áîìáèòü èõ òåëåãðàììàìè. Íàêîíåö, êîìàíäèð ïèñüìîì îòâåòèë, – ïåðåâåäåí â Ìîñêâó. À îò ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûì Ïàâåë ïîçâîíèë, óçíàëà, ÷òî îí ëåæèò â ãîñïèòàëå.  Õàíêàëå. ×òî êîíòóæåí. Áðîñèëàñü â íàø âîåíêîìàò, – ïîìîãèòå íàéòè ñûíà, ìíå â îòâåò – ìû ðîçûñêàìè íå çàíèìàåìñÿ, èùèòå ñàìè. Ïîåõàëà â îáëàñòíîé, îñòàâèëà çàÿâëåíèå íà ðîçûñê. È òîëüêî òîãäà ìíå îòâåòèëè, ÷òî ñûí íàõîäèòñÿ â ×å÷íå, â èíæåíåðíî-ñàïåðíûõ âîéñêàõ.  íà÷àëå ôåâðàëÿ 2002 ãîäà Ïàâåë ïðèåõàë, ñêàçàë, ÷òî åìó ïîñëå ãîñïèòàëÿ äàëè îòïóñê. ×òî ëåæàë òàì ñ ñåíòÿáðÿ. Íî ïðèåõàë ïî÷åìó – òî áåç ïðîåçäíûõ äîêóìåíòîâ, îòïðàâèòü îáðàòíî íå íà ÷òî. Òðè ðàçà îáðàùàëàñü ê âîåíêîìó, îí ìíå îòâåòèë – ýòî âàøè ïðîáëåìû. Íàñîáèðàëà ñûíó äåíåã íà áèëåò äî Âëàäèêàâêàçà, äðóçüÿ ïîìîãëè. Íî îí äîåõàë òîëüêî äî Ìîñêâû. Âåðíóëñÿ, – íèêàêîé. ß ñíîâà â âîåíêîìàò, – ÷òî äåëàòü? Ìíå íè÷åãî íå îòâåòèëè. À â ÷àñòü Ïàâåë ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ.

Îí ïîñëå ×å÷íè ñòàë òàêîé, òàêîé… Ñêîðî òðè ãîäà, êàê îí îòòóäà âåðíóëñÿ, íî ïî íî÷àì ñïàòü íå ìîæåò, çàñûïàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-òî â äîìå óæå âñòàë. Ïåðâûå ïîëãîäà ïîñòîÿííî ïèë. ß âûáèðàëà ìîìåíòû, ñïðàøèâàëà – ñûíîê, ïî÷åìó? Îí – ìàìà, ìíå òàê ëåã÷å. È íè÷åãî î ×å÷íå íå ñïðàøèâàé, íå òðîãàé ýòó òåìó! ß æèòü íå õî÷ó, ñàì îò ñåáÿ óñòàë.
Ðÿäîì ñ íàøèì ïîñåëêîì êàðüåðû. È òàì äíåì è íî÷üþ ãðåìÿò âçðûâû. Îí  óñëûøèò, íàêðîåòñÿ îäåÿëîì, íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ ïî äîìó êàê áåçóìíûé. Ìèìî íåãî íå ïðîéòè – âñêàêèâàåò, âàëèò ñ íîã, çàëàìûâàåò ðóêè. Íå äàé áîã êîìó-òî èç ñîñåäåé çàäåòü åãî â ïîäúåçäå, ïðîõîäÿ ìèìî. Ñïîòêíåòñÿ î ñòóë, – ðàçîáüåò â ùåïêè. Ñòàë êàæäûé äåíü æåñòîêî èçáèâàòü ìëàäøåãî áðàòà. Íè çà ÷òî. ß èõ ïîñòîÿííî ðàçíèìàëà. È ìîé ìëàäøåíüêèé óøåë – ÿ â äóðäîìå æèòü íå áóäó! Âåäü ÿ ôåëüäøåðîì ðàáîòàþ íà «Ñêîðîé», íà âûçîâàõ íàâèäàëàñü âñÿêîãî. Íî òóò ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, êàê ðåàãèðîâàòü. Íå âûäåðæèâàëà, âçðûâàëàñü. Çàáîëåëà, òðè íåäåëè áþëëåòåíèëà, äî ñèõ ïîð ñèæó íà óñïîêîèòåëüíûõ òàáëåòêàõ.

Ñêîëüêî ðàç ïðîñèëà Ïàøó, – ïîåäåì â áîëüíèöó, òàì òåáå ïîìîãóò. Îí – íèêóäà ÿ íå ïîåäó! À ó íàñ â ïîñåëêå íèêàêîãî ïñèõîëîãà, ê êîìó ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ, íåò. È ìû ñ ìëàäøèì ìîèì ñûíîì äîøëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ – íà ãðàíè èñòåðèêè, ÷òî áûëè ãîòîâû óáèòü Ïàøó.

Íèêîìó îí âñå ýòî âðåìÿ áûë íå íóæåí. È íèêòî åãî íå èñêàë.  àâãóñòå 2003 ãîäà ê íàì äîìîé ïðèåõàë ïîñûëüíûé óçíàòü î ìåñòå íàõîæäåíèÿ Ïàâëà. Ïîòîìó ÷òî îí ÷èñëèëñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì. Åãî îáñëåäîâàëè â áîëüíèöå, ñêàçàëè – òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ òðàâì. Íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íî è îðãàíè÷åñêîãî – ñëåäñòâèÿ óøèáîâ, òÿæåëûõ òðàâì ãîëîâíîãî ìîçãà.

Ñëåäîâàòåëè Âûáîðãñêîé ïðîêóðàòóðû ïîñëàëè íà îáñëåäîâàíèå â âîåííûé ãîñïèòàëü, è òàì åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç – ãîäåí ê ñëóæáå, ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Ñûí óòâåðæäàåò, – îí áûë êîíòóæåí. À ïî äîêóìåíòàì, êîòîðûå ÿ ñàìà ïåðåäàâàëà íà÷ìåäó ãîñïèòàëÿ â Âûáîðãå, íàïèñàíî, ÷òî îí 5 ìåñÿöåâ ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå â Õàíêàëå îò ìèêîçà ïîëîâûõ îðãàíîâ. Íî ýòî æå – áðåä! Êîãäà Ïàøà óçíàë î òàêîì äèàãíîçå, ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óñïîêîèòü åãî.

Ïðèêîìàíäèðîâàëè ê âîèíñêîé ÷àñòè, íî ÿ ñàìà çàáðàëà åãî îòòóäà, ïîòîìó ÷òî òàì äîâåäóò åãî äî ñàìîóáèéñòâà. Èëè óáèéñòâà. Îí âåäü íåïðåäñêàçóåì. Ñåé÷àñ ïðîòèâ ìîåãî ñûíà âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî. Ñêîðî áóäåò ñóä. È ãðîçèò åìó âîñåìü ëåò çà äåçåðòèðñòâî.
 íàøåì ïîñåëêå óæå áûë ñëó÷àé, êîãäà ïàðåíü, âåðíóâøèéñÿ èç ×å÷íè, óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî Àëåøà Ñîëîâüåâ, îí ñëóæèë âìåñòå ñ ìîèì Ïàøåé â òîé æå âîèíñêîé ÷àñòè. Îí òîæå èç íåïîëíîé ñåìüè, äî àðìèè áûë èäåàëüíûì, ïîñëóøíûì ìàëü÷èøêîé. Ïîñëå óáèéñòâà îïîìíèëñÿ, ñàì ïðèøåë â ìèëèöèþ. Óâåðåíà, ÷òî âñåì, êòî âîçâðàùàåòñÿ èç ×å÷íè, íóæíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîääåðæêà. È îáÿçàòåëüíî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîääåðæêà íóæíà ñåìüÿì, êóäà âåðíóëèñü òàêèå ðåáÿòà, êàê ìîé Ïàâåë. È ýòà ïîìîùü, ïîääåðæêà íóæíà íàäîëãî. Ìîæåò áûòü, íà âñþ æèçíü.  Êðåìëå õîòÿò ïðîäîëæåíèÿ âîéíû â ×å÷íå – ïóñòü òîãäà íàáèðàþò òóäà ñëóæèòü ïî êîíòðàêòó, ïî÷åìó òóäà îáìàíîì îòïðàâëÿþò íàøèõ ìàëü÷èêîâ? Åñëè ìîåãî ñûíà âîåííûå âñå æå íå êîìèññóþò, “Ñîëäàòñêèå ìàòåðè» ìåíÿ â áåäå íå îñòàâÿò. ß íå ñäàìñÿ, áóäó áîðîòüñÿ çà Ïàøó, ïèñàòü âñþäó.

PS.  êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà Ïóòèí â Ãåðìàíèè âñòðå÷àëñÿ ñî Øðåäåðîì. Ó ðåçèäåíöèè èõ ïîäæèäàëè ìàíèôåñòàíòû. Íà ëîçóíãàõ áûëî íàïèñàíî: «Ïðåêðàòèòå âîéíó â ×å÷íå». Ïóòèí îòâåòèë íà íåìåöêîì. «Ìû ïðî÷ëè âàøè ëîçóíãè. Íî âîéíû â ×å÷íå íåò. Óæå òðè ãîäà êàê âîéíû òàì íåò».
  (Ìàòåðèàë îïóáëèêîâàí â 2005 ãîäó â æóðíàëå “Ïîñåâ”. Íà îäèííàäöàòîì ïðîôåññèîíàëüíîì êîíêóðñå æóðíàëèñòîâ “Çîëîòîå ïåðî” â Ñàíêò – Ïåòåðáóðãå âûäâèíóò íà íîìèíàöèþ “Ïå÷àòíûå ÑÌÈ: ëó÷øàÿ ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ðàáîòà”)