Песня чеченский синдром текст песни

                Âñåì êòî âîåâàë è íå äàé Áîã åùå áóäåò âîåâàòü
                íà ðóññêèõ âîéíàõ ñ ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ
                îò àâòîðà

Óòðîì, â ÷àñ ïèê, â ïåðåõîäå ìåòðî, â íàøåé ìàòóøêå-ñòîëèöå, ìåæäó ñòàíöèÿìè «Îêòÿáðüñêàÿ» ðàäèàëüíàÿ è êîëüöåâàÿ ñòîÿëè äâà çàãîðåëûõ ïàðíÿ è ïåëè ïåñíè ïîä ãèòàðó. ßâëåíèå äëÿ ñòîëè÷íîé ïîäçåìêè, äëÿ ýòîãî æóòêîâàòîãî öàðñòâà òåíåé, îñâåùåííîãî ìåðòâûì è äåøåâûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, ïðÿìî ñêàæåì, áîëåå ÷åì çàóðÿäíîå.

Êòî òîëüêî íå ïîåò ñåé÷àñ â ïåðåõîäàõ? Íèùèõ ïîëíî. Êîìó-òî ýòî ñòàëî êóñêîì õëåáà, à êîìó – è ñàìûì íàñòîÿùèì ïðèçâàíèåì… Ïîëíî èõ, ïîëíî ïîâñþäó! Êîãî òóò òîëüêî íåò! Ìîñêâà êî âñåìó ïðèâûêëà. Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò.

Èíîãäà íà ýòîì óíûëîì ôîíå ïîÿâëÿåòñÿ ìóçûêà, òàêàÿ æå óíûëàÿ. Ñêîëüêî èõ, ýòèõ ãîðå-ìóçûêàíòîâ, óñåðäíî ïèëèêàþùèõ íà ñâîèõ ïëîõîíüêèõ ñêðèïêàõ ñ âîèñòèíó ñòàëüíûìè ñòðóíàìè! È òîëüêî èçðåäêà óñëûøèøü â ýòîé êàêîôîíèè îñìûñëåííûé, ÷èñòûé, ñèëüíûé, øèðîêèé, èäóùèé ñ íåáåñ çâóê. È ïðèòÿíåò òåáÿ, è îáíèìåò, è ïîäûìåò íàä çåìëåé… Íî ýòî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî!

À çäåñü áûëî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå.

Òàêîãî ÿ ðàíüøå íå ñëûõèâàëà! Îíè áûëè ñ äðóãîé ïëàíåòû: ãîëîñà, ëèöà, ñàì èõ ñåðûé çàãàð áûë íå íàø, íå çåìíîé. Çåìëèñòûé, ñëîâíî ëèöà èõ áûëè ïðèïîðîøåíû ñóõîé çåìëåé, ïåñêîì, ïîðîõîì. Áðîíçîâûé, ñëîâíî îíè áûëè óæå ìåðòâû. Ãëàäêàÿ êîæà áûëà íàòÿíóòà íà øèðîêèå ñêóëû è áëåñòåëà íåæèâûì, æåëòîâàòûì, ïðîõëàäíûì ïîêîéíèöêèì ñâåòîì. Áóäòî îíè ñàìè â îò÷àÿíüè ðåøèëè ïîñìåðòíî âîçäâèãíóòü ñåáå ïàìÿòíèê, â êàêîì-òî ñòîëáíÿêå çàñòûâ ïåðåä íàìè, ñîòâîðåííûìè, êàê è ïîäîáàåò, èç êðóãëûõ êðàñíûõ êðîâÿíûõ òåëåö, ñ ëèõîðàäî÷íûì, äèêèì, áåññìûñëåííûì âçãëÿäîì.

Çîìáè. Ìàðñèàíå.

Æèâûå ëþäè ñ îïàñêîé îáõîäèëè èõ ñòîðîíîé. Òîëïà íàïèðàëà. Áûë ÷àñ ïèê – è áåçíàäåæíî ñëîìàí ýñêàëàòîð. Åùå íåìíîãî – è çàõðóñòÿò êîñòè. Äî ïåñåí ëè òóò! Íî îíè ïåëè. Òî, ÷òî îíè ñóäîðîæíî âûêðèêèâàëè ñâîèìè íåïðèñïîñîáëåííûìè ê ïåñíÿì ãëîòêàìè íèêàê íå áûëî ñòèõàìè, è äàæå ñëîâàìè. Ýòî áûëè ïîçûâíûå íåíàøåãî ìèðà. ×àñòîòà çâóêà, íåóëîâèìàÿ îáûâàòåëüñêèì óõîì. Áåññâÿçíûå îáðûâêè ôðàç, ïîñëåäíÿÿ ãîðëîâàÿ ñóäîðîãà.

Ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì,
Ìû óõîäèì, ÷óæèå âàì…

È, êàê áåçíàäåæíûé äèàãíîç, ïðèïåâ: «×å÷åíñêèé ñèíäðîì».

Òîëïà øëà ìèìî – è ìîë÷àëà. Ìîë÷àíèå, êàê èçâåñòíî, çíàê ñîãëàñèÿ. Ìèëèöèè ðÿäîì íå áûëî, ðóêè èì íå êðóòèëè – è òî ëàäíî.

Íà ïîëó ïåðåä íèìè ëåæàëà àðìåéñêàÿ øàïêà. Ïîìåøêàâ, ÿ ñíÿëà ñ ïëå÷à ñóìêó, âîðîâàòî, ñëîâíî ÿ â ÷óæîé êàðìàí ëåçó, à íå íà âîäêó ñîáèðàþñü äàòü, îòêðûëà êîøåëåê. Êàê íàçëî: óíûëàÿ ìåëî÷ü – è ñîòåííàÿ. «Äàòü ìåëî÷ü? – Ñòûäíî, íå çà ìåäíûé ãðîø æå îíè âîåâàëè! Ñîòåííóþ? – Ñàìà ïðîïüþ, åñëè áóäåò ïîâîä. À â ñâîþ êîìïàíèþ îíè âñå ðàâíî ìåíÿ íå âîçüìóò. Êòî ÿ äëÿ íèõ? Ìîñêâè÷êà â äîðîãîé øóáå?»

Ìðà÷íàÿ òîëïà íàïèðàëà, íàêàòûâàëà òÿæåëûìè âîëíàìè. Åùå íåìíîãî – è ìåíÿ áû ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçìàçàëè ïî æåëåçíîé ñòåíêå, îòãîðàæèâàþùåé îò îáû÷íîé ñóòîëîêè ïîäçåìêè ñëîìàííóþ ëåñòíèöó, íåêîãäà æèâóþ, ìîùíóþ, à òåïåðü ðàçîáðàííóþ íà îòäåëüíûå ãðÿçíûå ñòóïåíüêè, íà ñòåðøèåñÿ, îòâðàùàâøèå ñâîé âåê øåñòåðåíêè è äðóãîå ìåðòâîå ðàáî÷åå æåëåçî. Êàê ìåðòâûå íà ïîëå áðàíè, ëåæàë âðàçáðîñ, êàê ïîïàëî, áîëüøîé ðàáî÷èé ìåõàíèçì, è ñìîòðåòü íà ýòó íåïîäâèæíóþ æåëåçíóþ ìàññó, íà ýòî âêðèâü è âêîñü ðàçâîðî÷åííîå íóòðî áûëî ñòðàøíî, êàê â ðàñêðûòóþ ìîãèëó.

Ëþäè øëè ìèìî. Íà îáúÿâëåíèè î ðåìîíòå ýñêàëàòîðà áûëî âåæëèâî íàïèñàíî êàçåííûì øðèôòîì: «Ïåðåõîä âðåìåííî îãðàíè÷åí». À êàêîé-òî îñòðîóìåö (åìó, âåðîÿòíî, íåäîñòàòî÷íî óñïåëè íàìÿòü ðåáðà â óòðåííåé òîëïå), êàðàíäàøîì îïèñàë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ: «Øàãàéòå â 2 ðÿäà, è ïîáûñòðåé!»  Þìîð ïîäõâàòèëè. Äðóãîé ðóêîé áûëî äîïèñàíî åùå äâå äâîéêè. È ëþäè ïîñëóøíî â äâåñòè äâàäöàòü äâà ðÿäà øàãàëè ìèìî. Ìèìî, ìèìî.

À îíè ïåëè.

È äèêàÿ, øàëüíàÿ ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â ýòîé ìîñêîâñêîé óòðåííåé ìÿñîðóáêå: à ÷òî, åñëè ýòó òîëïó, çàêèñøóþ â ñâîèõ ñòîëè÷íûõ, âûñîñàííûõ èç ïàëüöà áåäàõ, ðàçâåðíóòü è íàïðàâèòü – òóäà? Äà-äà, èìåííî òóäà: ñòðîéíûìè êîëîííàìè â äâåñòè äâàäöàòü äâà ðÿäà… Âåäü îíè óæå ïîñëóøíî ïîñòðîèëèñü! Òàê æå ïðîñòî, êàê ñêîëüçÿò îíè ïî ýòîé æèâîé æåëåçíîé ëåñòíèöå âíèç, â ýòó áåçäîííóþ ÿìó. È îíà ãëîòàåò èõ, ãëîòàåò, ãëîòàåò…

Êåì áûë áû òàì ïàðåíü, óòêíóâøèéñÿ ïî ñàìûå óøè â «Ñåêðåòû áóõó÷åòà»? À ýòîò äæåíòåëüìåí ïîñòàðøå, ùåãîëåâàòûé, â õîðîøåì ïàëüòî è ïîðòôåëåì? È ìèëàÿ äàìà, ìîòûëüêîì ïðîïîðõíóâøàÿ ìèìî, ïîäíèìàÿ íàä ëåãêîìûñëåííûìè êóäðÿøêàìè ïåðâûé áóêåòèê ìèìîçû, îáåðíóòûé â öåëîôàí? È íåóêëþæàÿ áàáêà, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî ïðîåõàâøàÿ êîå-êîìó ïî íîãàì ñâîåé ãðîìîçäêîé òåëåæêîé? È ýòà, ìîëîäàÿ, ÿâíî íå èç íàøåãî ãîðîäà, ó êîòîðîé íà ïëå÷å áîëòàåòñÿ ñîííàÿ ãîëîâêà ÷óìàçîãî ðåáåíêà?

Êåì ñòàëè áû òàì – ìû?

«Çà ÷òî?» – ñïðîñèòå âû. «Çà ÷òî íàñ – òóäà?!»

À èõ – çà ÷òî? Êòî èõ áðîñèë òóäà, êòî èõ âûáðàë? Ïî÷åìó îíè äîëæíû õàðêàòü êðîâüþ, à ìû – áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàòüñÿ? Êòî íàñ ïîäåëèë íà ãðÿçíûõ è ÷èñòåíüêèõ?

È ñòûä (äà-äà, èìåííî ñòûä!) ïîëîñíóë ïî ñåðäöó, îáæåã, îøïàðèë. È – îòêàòèë.

Ìíå îòâåò ïîäâåðíóëñÿ:
«Èçâèíèòå, ÷òî öåë…»

 óòåøåíüå ñêàçàë ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì õðèïëîâàòûé ãîëîñ. Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Åñëè âû íå çíàåòå îòâåòà íà êàêîé-òî âàæíûé âîïðîñ, ñïðîñèòå ó íåãî. Îí ìíîãîå âèäåë íàïåðåä…

Ïðîñòèòå íàñ, ÷òî ìû öåëû! ×òî ìû ðàâíîäóøíî ïðîäîëæàåì æèòü ñâîåé ìèðíîé æèçíüþ, ñâîèìè ìèðíûìè ðàäîñòÿìè è ìèðíûìè áåäàìè, òàêèìè ìàëåíüêèìè ïî ñðàâíåíüþ â âàøåé áåäîé. Ìû – ïî òóñîâêàì è êàáàêàì, à âû – ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì… Íî ìû – èç îäíîãî òåñòà!

Ïîìíèòå, ó êîãî-òî èç âîåííûõ êëàññèêîâ:

Âåäü ýòî ÿ ëåæó, óáèòûé,
Íà òîé âîéíå íåçíàìåíèòîé.
Çàáûòûé, ìàëåíüêèé ëåæó.
Âåäü ýòî ìû ëåæèì, óáèòû…

È åñëè îíè, ïðî êîòîðûõ ìû ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàåì, áåçíàäåæíî áîëüíû «÷å÷åíñêèì ñèíäðîìîì» (êòî åãî ïðèäóìàë, ýòîò æåñòîêèé, íå îñòàâëÿþùèé íèêàêîé íàäåæäû äèàãíîç? Íå îíè ëè ñàìè – îò îò÷àÿíèÿ?), åñëè ýòîò õèùíûé, çàíåñåííûé ê íàì èç íåâåäîìîãî äàëåêà âèðóñ, îò êîòîðîãî ó íàñ, ìîñêîâñêèõ ìóòàíòîâ, íåò, äà, íàâåðíîå, íèêîãäà è íå áóäåò èììóíèòåòà, òàê çàðàçåí, ÷òî ìû íå òî ÷òî ïðèêîñíóòüñÿ ê âàì, êàê ê ïðîêàæåííûì, áîèìñÿ, à ïðîñòî ïîñìîòðåòü âàì â ãëàçà íå ðåøàåìñÿ, òî áîëüíû – ìû – è ãîðàçäî ñåðüåçíåå.

À îíè ïåëè.

    Òàê è íå ðåøèâ äèëåììó, ñêîëüêî äàòü íåçäåøíèì ïåâöàì â êà÷åñòâå ãîíîðàðà, ÿ ïðîøëà ìèìî. Òîëïà, êàê ìîðñêàÿ âîëíà, âûíåñëà ìåíÿ íà ãðåáåíü – íà ñòðåìèòåëüíóþ, ñêîëüçêóþ æåëåçíóþ ñòóïåíüêó, íà ìàëåíüêèé, øàòêèé, ïëûâóùèé â áåçäîííóþ áðàòñêóþ ìîãèëó ïüåäåñòàë, è æèâàÿ ëåñòíèöà ðàâíîäóøíî ïîâëåêëà ìåíÿ âíèç.

È ÿ ïîïëûëà – ñ äðóãèìè â çàòûëîê. Êåì áûëà áû òàì – ÿ?

«Ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì, ìû óõîäèì, ÷óæèå âàì…», – íåñëîñü ìíå â ñïèíó.

«Ìû óõîäèì…»

«Ìàðñèàíå», – ñîííî ïîçåâûâàÿ, ñêàçàëà ìíå â ñïèíó êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ è âåñüìà ïî÷òåííàÿ äàìà, çàíÿâøàÿ ñîáîþ è ñâîèì îãðîìíûì æèâîòîì äâå ñòóïåíüêè.  Ìàðñèàíå, ìàðñèàíå… Îòêóäà ÿ ïîìíþ ýòî ñëîâî? Âåäü ñîâñåì íåäàâíî… Âîò æå îíî, ñîâñåì ðÿäîì…

Òî÷íî!

Ìàðñèàíèí. Òàê ìû íàçûâàëè íàøåãî ñûíà Âîëîäå÷êó, êîãäà îí òîëüêî-òîëüêî ðîäèëñÿ íà áåëûé ñâåò. Îí áûë òîæå îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñ äðóãîé ïëàíåòû: íåïîíÿòíûé, ãðîìêîãîëîñûé, ïëà÷óùèé è ñîâåðøåííî áåçîðóæíûé â ýòîì ÷óæîì åìó, âðàæäåáíîì, îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå. Äåðæàòü åãî íà ðóêàõ áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. È íèêàê íåëüçÿ áûëî çàùèòèòü åãî îò ýòîãî õîëîäíîãî, íàöåëåííîãî íà íåãî òûñÿ÷àìè õèùíûõ ãëàç ìèðà.

Ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî, öåëûõ òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä. Ñåé÷àñ îí âûòÿíóëñÿ, çàìåòíî ïîâçðîñëåë è ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû çåìíîãî ÷åëîâåêà.

×òî áóäåò ñ íèì ÷åðåç äâàäöàòü ëåò? Êàê åãî çàùèòèòü îò ýòîãî?

«Íàäî áûëî âñå-òàêè äàòü èì ñîòåííóþ! Íó, ëàäíî, íà îáðàòíîì ïóòè…»
Íà îáðàòíîì ïóòè èõ óæå íå áûëî.

Ìîñêâà, ôåâðàëü 2000

P.S.: Ñ ìîìåíòà íàïèñàíèÿ ðàññêàçà ïðîøëî ÄÅÑßÒÜ ëåò. Ñåé÷àñ ìîåìó ñûíó Âîëîäå 13.
Áîëüøå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü…

Âèòÿ ïîõîæ íà ìîåãî ñûíà. Òàêîé æå âûñîêèé, òîùèé, íîñàòûé.  ïàëàòå âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè øóìíî, ê áîëüíûì ïðèøëè ðîäñòâåííèêè, ðàáîòàåò òåëåâèçîð. À Âèòÿ ñïèò, â íàóøíèêàõ ñòðåêî÷åò êàêîé-òî àíñàìáëü. Ìàìà, Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà, íàêëîíÿåòñÿ ê íåìó, íà÷èíàåò òîðìîøèòü:

– Ñûíîê, ñûíîê…

Îí äîëãî íå ìîæåò ïðîñíóòüñÿ, ìîòàåò ãîëîâîé. Ïîòîì îòêðûâàåò ãëàçà è äîëãî ñìîòðèò íà ìàòü, êàê áóäòî íå ìîæåò óçíàòü. À ãëàçà – èçìó÷åííûå, âûææåííûå áîëüþ. Íå äàé âàì Áîã óâèäåòü òàêèå ãëàçà.

Âèòÿ òàêèì âåðíóëñÿ èç ×å÷íè…. 

Áëèöêðèã

ßçûê ó ìèíèñòðà îáîðîíû Ïàøè ïî êëè÷êå Ìåðñåäåñ áûë áåç êîñòåé. Îáåùàë ñïðàâèòüñÿ ñ ×å÷íåé äâóìÿ äåñàíòíûìè äèâèçèÿìè.

Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà  âîéíû, â ôåâðàëå 95-ãî â Ãðîçíîì øëè òÿæåëåéøèå, êðîâîïðîëèòíûå áîè. ×å÷åíñêèå áîåâèêè äðàëèñü çà êàæäûé äîì. Ïðèìåíÿÿ òàíêè,  ÁÒÐ, ÁÌÏ, àðòèëëåðèþ, â òîì ÷èñëå è ðåàêòèâíóþ.  îòëè÷èå îò ðîññèéñêèõ ñîëäàò, ÷å÷åíöû çíàëè, çà ÷òî îíè ñðàæàþòñÿ. Òîëüêî ê êîíöó ôåâðàëÿ ôåäåðàëüíûì âîéñêàì óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî áëîêèðîâàòü Ãðîçíûé. Ãîðîä ëåæàë â ðóèíàõ. Ïîä êîòîðûìè áûëè äåòè, âçðîñëûå, ñòàðèêè. Íåâàæíî, êàêîé îíè áûëè íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî áûëè ëþäè. Ìåðòâûå ëþäè.

È íà÷àëàñü ýòà âîéíà íå äåêàáðüñêèì íàñòóïëåíèåì íàøèõ êîëîíí íà Ãðîçíûé. À ñ íåâèäàííîãî ïîçîðà íîÿáðüñêîãî øòóðìà. 26 íîÿáðÿ 94-ãî ãîäà ìåñòíàÿ îïïîçèöèÿ âî ãëàâå ñ Óìàðîì Àâòóðõàíîâûì óæå ïûòàëàñü ñ ïîìîùüþ òàíêîâ è áðîíåòðàíñïîðòåðîâ çàõâàòèòü ãîðîä. Áðîíåìàøèíû ïîâåëè â áîé çàâåðáîâàííûå îôèöåðàìè ÔÑÊ ðîññèéñêèå îôèöåðû è ñåðæàíòû. Áðîíåòåõíèêà áûëà âñòðå÷åíà ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ãîðîäñêèõ áîåâ: øêâàëüíûì îãíåì â óïîð. Èç ãðàíàòîìåòîâ, çàìàñêèðîâàííûõ îðóäèé. È çàïûëàëà ôàêåëàìè.  ïëåí ïîïàëè äåñÿòêè ðîññèéñêèõ îôèöåðîâ è ñåðæàíòîâ, îò êîòîðûõ Ãðà÷åâ  îòêðåñòèëñÿ. «Ýòî íå íàøè!»
Êðîâàâûé èòîã ýòîãî øòóðìà êîìàíäîâàíèå îáúåäèíåííîé ãðóïïèðîâêè ôåäåðàëüíûõ âîéñê  ïðîèãíîðèðîâàëî. È íîâûé øòóðì Ãðîçíîãî áûë íàìå÷åí íà 31 äåêàáðÿ, õîòÿ ñèë è ñðåäñòâ äëÿ ýòîãî ÿâíî íå õâàòàëî. Ðóêîâîäèë îïåðàöèåé âñå òîò æå Ãðà÷åâ. Êóäà îí ïðè ýòîì ïîäåâàë ñâîé àôãàíñêèé îïûò, â êàêîå ìåñòî çàñóíóë – íåèçâåñòíî. Ìàñøòàáíàÿ âîéñêîâàÿ îïåðàöèÿ ãîòîâèëàñü íàñòîëüêî ïîñïåøíî, ÷òî åé, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ãåíåðàë- ïîëêîâíèê Ãåííàäèé Òðîøåâ, äàæå íå óñïåëè äàòü íàçâàíèå. Ñàìàÿ ìåðçêàÿ ðàçãàäêà òðàãåäèè ìîæåò áûòü â òîì, ÷òî 1 ÿíâàðÿ ó ìèíèñòðà Ãðà÷åâà äåíü ðîæäåíèÿ. Âçÿòèå Ãðîçíîãî äîëæíî áûëî ñòàòü ïîäàðêîì, ýäàêîé äûìÿùåéñÿ áîíáîíüåðêîé.

 Ìîñêâå ïîä áîé êóðàíòîâ ïèëè øàìïàíñêîå. Ãðîçíûé â òó íîâîãîäíþþ íî÷ü ñòàë êðîìåøíûì àäîì. Âíîâü ïûëàëè êîëîííû áðîíåòåõíèêè. Ìåæäó íàøèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè ïðàêòè÷åñêè íå áûëî âçàèìîäåéñòâèÿ. Íå áûëî ñâÿçè. Íå áûëî òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðò. À òå, ÷òî áûëè, íè ê ÷åðòó íå ãîäèëèñü: óñòàðåâøèå, îáðàçöà 1980 ãîäà. Øòóðì çàêîí÷èëñÿ áîëüøîé êðîâüþ. Ïîãèáëè è ïðîïàëè áåç âåñòè áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ.

Ñïàñèòå íàøèõ ñûíîâåé!

Ðåøåíèÿ î íà÷àëå âîéíû, øòóðìàõ ïðèíèìàåòñÿ â óçêîì êðóãó. È äåòè ýòèõ âûñîêèõ ïåðñîí íå ëåæàò ïîòîì îáóãëåííûìè íà óëèöàõ ðàçáèòîãî ãîðîäà. Çà äåñÿòü ëåò ÷åðåç âîéíó, êîòîðóþ î÷åíü äîëãî è âîéíîé òî íå íàçûâàëè, ïðîøëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ðîññèÿí, ïîëó÷èâøèõ «÷å÷åíñêèé ñèíäðîì». ×òî ýòî òàêîå ðîññèéñêîìó îáùåñòâó åùå ïðåäñòîèò ïîíÿòü, îöåíèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü. Äîñòàòî÷íî íåñêîëüêî äíåé ïîðàáîòàòü â ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé ïðàâîçàùèòíîé îðãàíèçàöèè «Ñîëäàòñêèå ìàòåðè Ñàíêò – Ïåòåðáóðãà», ÷òîáû ïîíÿòü – «÷å÷åíñêèé ñèíäðîì» – íå âûäóìêà æóðíàëèñòîâ, ïðàâîçàùèòíèêîâ. Ýòî èñêàëå÷åííûå ñóäüáû, íàäëîìëåííàÿ ïñèõèêà, òðàâìû, êîòîðûå áóäóò íàïîìèíàòü î ñåáå äåñÿòèëåòèÿìè.

Ëèñòàþ ïàïêè, ÷èòàþ íåðîâíûå ñòðîêè îáðàùåíèé, íàïèñàííûå ìàìàìè, áàáóøêàìè, ñåñòðàìè, ñàìèìè ñîëäàòàìè. Èíîé ñîëäàò ôàìèëèþ ñâîþ ïèøåò ñ òðóäîì, ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, – â ×å÷íþ ïîïàäàþò â îñíîâíîì ïàðíè èç íåïîëíûõ ñåìåé, çà êîòîðûõ íåêîìó âñòóïèòüñÿ, íåêîìó îòñòîÿòü. Ìíîãèõ îòïðàâëÿþò íàñèëüíî, îáìàíîì. Èíîé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî òàêîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. Íèêèòó Àðåôüåâà èç ïîñåëêà Ïóøíîå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïðèçâàëè â ïîãðàíâîéñêà ÔÑÁ. Îí ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Ñòðåëÿë, è â íåãî ñòðåëÿëè. Ïàðåíü ó÷èëñÿ âî âñïîìîãàòåëüíîé øêîëå, âî âòîðîì êëàññå ñèäåë òðè ãîäà. Ñîñòîÿë íà ó÷åòå â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå. Íî  â àðìèþ áûë ïðèçâàí áåç îáñëåäîâàíèÿ ïñèõèàòðà. Îòåö – èíâàëèä I ãðóïïû, ñåñòðà – II. Îòåö òÿæåëî çàáîëåë, è Íèêèòå äàëè îòïóñê.  äîìå íå áûëî ñâåòà, – îòêëþ÷èëè çà íåóïëàòó, ïî÷òè íå ãðåëè áàòàðåè. Ïàðåíü õëåáíóë â áîÿõ òàêîãî, ÷òî ïîñòîÿííî òâåðäèë – «ëó÷øå çàñòðåëèòüñÿ!».  ÷àñòü îí ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ.

– Êàê æå ìîãóò òàêîãî ïðèçûâàòü â âîéñêà ÔÑÁ? – ñïðàøèâàþ Ýëëó Ìèõàéëîâíó Ïîëÿêîâó, ïðåäñåäàòåëÿ «Ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé».

– Ýòî ïðîèñõîäèò ñïëîøü, è ðÿäîì, – îòâå÷àåò îíà. –  ÔÑÁ òàêèõ ëþáÿò, ëþáîé ïðèêàç èñïîëíÿò. À ñëó÷èñü ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, – êàêîé ñ íåãî ñïðîñ? Ñîñòîÿë íà ó÷åòå â ÏÍÄ.

Âèòåê

Ñðåäè îáðàùåíèé ðîäñòâåííèêîâ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ×å÷íþ, íàòûêàþñü íà îäíî, ê êîòîðîìó ïðèëîæåíî ïèñüìî. Îò ñîëäàòà Âèêòîðà Ëåáåäåâà, êèíîëîãà-ìèíåðà èç ïîäðàçäåëåíèÿ ÔÑÁ. Îí çàêîí÷èë 11 êëàññîâ, ìåñÿö íå äîó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì ëèöåå.  îêòÿáðå 2004 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò.  äåêàáðå ýòîãî ãîäà – àêêóðàò ê äåñÿòèëåòèþ ÷å÷åíñêîé âîéíû åãî äîëæíû áûëè äåìîáèëèçîâàòü.

«Ïðèâåò âñåì! Áîåâûõ äåéñòâèé çäåñü íåò, âñå òèõî, ñïîêîéíî ò.ê. âñåõ ÷åõîâ óæå ïåðåáèëè. Ãðîçíûé ðàçáèò íàãëóõî, âîò áû âàì ïîñìîòðåòü íà íåãî ñ âåðòóøêè, î÷åíü êðàñèâî, äîìà 5 – 9 ýòàæíûå ñòîÿò óãðîáëåííûå, âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæàò, äàæå âèäíû äûðû â ñòåíàõ îò ñíàðÿäîâ. Ìíå âñå ýòî î÷åíü õîðîøî âèäíî, ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âû èç ìîåé ìàëåíüêîé êîìíàòû ïîñìîòðèòå íà êóïîë Êîíñòàíòèíîâñêîãî äâîðöà. Âîò òàê è ÿ îò âîðîò ÊÏÏ âèæó Ãðîçíûé, íî ÿ ýòèì íå ãîðæóñü, ìíå ýòà ×å÷íÿ çà ïîëòîðû íåäåëè íàäîåëà». Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â èþíå 2003 ãîäà.

ß ïîçâîíèë ñîëäàòó äîìîé, õîòåë óçíàòü, ÷òî îí ñåé÷àñ äóìàåò î «÷åõàõ», ðàçáèòîì Ãðîçíîì è ýòîé âîéíå. Òðóáêó ïîäíÿëà ìàìà – Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà.

– Ó íàñ áåäà, – ñêàçàëà îíà. – Âèòÿ ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, ëåæèò â ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî â Ìîñêâå. Îí ïàðàëèçîâàí. Äî ãðóäè.

 ñåìüå ó Ìàðèíû Âëàäèìèðîâíû è ïðàäåä, è äåä – âñå áûëè îôèöåðàìè. Ó Âèòèíîãî îòöà òîæå áûëî ìíîãî âîåííûõ â ñåìüå. Ìëàäøèé ñûí ìå÷òàë î âîåííîé êàðüåðå. Íî â àðìèþ ïîïàë ñòàðøèé – Âèòÿ. Ïðèçâàëè â âîèíñêóþ ÷àñòü ïîä Äìèòðîâ, â êèíîëîãè÷åñêóþ ñëóæáó. Âçâîä ñàïåðî⠖ ðàçìèíåðîâ.

– Äâàäöàòü âîñüìîãî ìàÿ 2004 ñûí ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå-ðàñòÿæêå, – òèõî ðàññêàçûâàåò îíà. – Ðàíî óòðîì âòîðîãî èþíÿ ðàçäàëñÿ ó íàñ â äîìå çâîíîê. Ó ìåíÿ ñåðäöå åêíóëî. Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ ñîîáùèëà, ÷òî ñûí ðàíåí. Íî â ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî ñûíó ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé ïîìîùè íå îêàçàëè. Ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ, ÷òî îí òàì îòëåæàë, ÿ óñëûøàëà, – ó âàñ åñòü äâà ãîäà, çà êîòîðûå âû ÷òî-òî ñìîæåòå ñäåëàòü. ×òî óñïååòå âîññòàíîâèòü – ýòî è îñòàíåòñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Êîãäà ÿ åãî óâèäåëà â ãîñïèòàëå, ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ÷å÷åíñêèé ñèíäðîì. Íå óçíàëà ñâîåãî ñûíà. Èç íåæíîãî, äîáðîãî ïàðíÿ îí ïðåâðàòèëñÿ â åæà. Ê íåìó íå ïîäîéòè. Íå ðàçãîâîðèòü. Îí òóò æå çàìûêàåòñÿ, âûñòàâëÿåò èãîëêè. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, î òîì, ÷òî ïåðåæèë îí, ãîâîðèò òîëüêî ñ òåìè, êòî áûë íà âîéíå. Øåñòü ìåñÿöåâ åçæó â Ìîñêâó, â ãîñïèòàëü. Ïîòåðÿëà ðàáîòó. Ïûòàþñü õîòü êàêèå-òî äåíüãè, êîòîðûå îí çàðàáîòàë â àðìèè, âåðíóòü. Íî ñòîëêíóëàñü ñ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé. Îíè óòåðÿëè äîêóìåíòû î ïåðåâîäå Âèòè íà çàñòàâó â Êàëèíîâñêóþ. Êîìàíäèð óæå ñìåíèëñÿ. Êàê òàêîå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ? Âåäü ýòî æå àðìèÿ, à íå áðèãàäà øàáàøíèêîâ? Èëè âñå ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåíåã íå ïëàòèòü? Òàêèõ, êàê ìîåãî Âèòþ, íàçûâàþò ñïèíàëüíèêîì. Îò òàêèõ óõîäÿò æåíû, îò òàêèõ îòêàçûâàþòñÿ ìàòåðè. Íåò äëÿ òàêèõ êàê ìîé ñûí íèãäå ñïåöèàëüíûõ ïîðîãîâ, ÷òîáû ñúåõàòü. Íè ó ìàãàçèíîâ, íè ó ïî÷òû, íè ó ñîáåñà.  ãîñïèòàëå èìåíè Áóðäåíêî ÿ óâèäåëà ëþäåé, êîòîðûå ïî 15 ëåò ïðîâåëè â èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ. Îíè íåíàâèäÿò ñòðàíó, êîòîðîé áûëè íóæíû, ïîêà áûëè çäîðîâû. Íàøåìó ìëàäøåìó ñûíó ñêîðî 18 ëåò è îí ðâåòñÿ â ×å÷íþ îòîìñòèòü çà áðàòà. Ãîâîðèò – íàäî îòäàòü äîëã Ðîññèè. Ãîñïîäè, êàêîé äîëã? ß óæå è ê âîåíêîìó õîäèëà, – íå çàáèðàéòå ìëàäøåãî. Îí â ×å÷íþ ðâåòñÿ. Îí ìíå îòâåòèë: íà ëþáûå ëèïîâûå ñïðàâêè ÿ çàêðîþ ãëàçà, íî åñëè ñàì íàïèøåò çàÿâëåíèå, âîçüìåì.

ß âûðàñòèëà çäîðîâûõ ìàëü÷èêîâ, ó ìåíÿ îáèäà. Åñëè ñòðàíà ïîñëàëà ìîåãî ñûíà íà âîéíó, è òàì ñ íèì ñëó÷èëîñü òàêàÿ áåäà, – ïîìîãèòå! Îí ñëóæèë Ðîññèè, – òàê ïîìîãèòå åìó. Ïîëó÷àåòñÿ çàìêíóòûé êðóã. Æèòü íå íà ÷òî. Åñëè ÿ ïîéäó íà ðàáîòó, íåêîãäà áóäåò çàíèìàòüñÿ ñûíîì. Ïîìîùè íåò íè îò êîãî. Ïóòåâêó â ñàíàòîðèé Âèòå äàþò, äåíåã íà ñîïðîâîæäàþùåãî – íåò. È ÿ ïðîøó Õðèñòà ðàäè, äàéòå äåíåã íà ïðîòèâîïðîëåæíûé ìàòðàñ, ìàëü÷èêà çàìó÷èëè ïðîëåæíè. È âûíóæäåíà èñêàòü íà ïîìîéêàõ ïîðîëîí, ÷òî-òî ìàñòåðèòü, ïðîäåëûâàÿ â íåì äûðû.

Ìîæåò áûòü, ýòà ìóêà íàì ñ ìóæåì è ïî çàñëóãàì? Íî íå çíàþ, çà ÷òî íàñ òàê Áîã íàêàçûâàåò. Íàñ è Âèòþ.

Ñåé÷àñ Âèêòîðà Ëåáåäåâà èç ãîñïèòàëÿ èìåíè Áóðäåíêî âûïèñàëè. Ìåíüøå ÷åì çà ìåñÿö ïðîâåëè ìåäèêî-ñîöèàëüíóþ ýêñïåðòèçó è òóò æå îòïðàâèëè äîìîé. Íî íèêàêîé ñòðàõîâêè ðîäèòåëè ïîëó÷èòü çà èñêàëå÷åííîãî ñûíà íå ìîãóò. Íå ìîãóò ïîëó÷èòü è ïåíñèþ.  ìåñòíîì âîåíêîìàòå íèêàê íå ìîãóò ïðàâèëüíî îôîðìèòü äîêóìåíòû. Íà ïîñëåäíèå äåíüãè ìàòü åçäèò â Ìîñêâó, à åé òàì îòâå÷àþò – íà âàøèõ äîêóìåíòàõ íå òå ïå÷àòè. À ïàðíÿ îïÿòü ñêðóòèëè ñèëüíåéøèå áîëè, è îí ïîïàë â ðåàíèìàöèþ âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Êîãäà åãî ïåðåâåëè â îáû÷íóþ ïàëàòó, ìû ñ åãî ðîäèòåëÿìè ïîåõàëè ê íåìó. 

Îí ðàññêàçàë, êàê êîìàíäèð çàñòàâèë èõ íàïèñàòü ðàïîðò î «äîáðîâîëüíîé» îòïðàâêå â ×å÷íþ. Îêàçûâàåòñÿ, â ïîäðàçäåëåíèÿõ ÔÑÁ ýòî äåëàåòñÿ ïðîñòî.

– Åñëè áû íå íàïèñàëè, èõ ïîäïèñàëè áû çà íàñ, – ñïîêîéíî ãîâîðèò Âèòÿ. – Ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûë îäèí ïàðåíü, ó íåãî ìàòü îäíà, îòöà íåò. Áðàò ïîãèá. Îí îòêàçàëñÿ ïèñàòü ðàïîðò. Åãî íàñèëüíî ïîäíÿëè â ÷åòûðå óòðà, îí ñîáèðàëñÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, âûðûâàëñÿ, îòìàõèâàëñÿ, íî åãî íàñèëüíî îäåëè è çàñóíóëè â àâòîáóñ. È îí ïîëåòåë. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ áåññìûñëåííî.

Âèêòîð ñêóïî ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê âîåâàë, êàê íå ïðèëåòåëà çà íèìè âåðòóøêà, êîãäà îíè áûëè âûñîêî â ãîðàõ. È îíè âûáèðàëèñü ñâîèì õîäîì, äíåì èçíåìîãàÿ îò æàðû, íî÷üþ çàìåðçàÿ îò ëåäÿíîãî âåòðà. Áåç åäû è âîäû. Êàê, íå âûäåðæàâ, ñîëäàòû ïàäàëè. Óïàâøèõ íåñëè íà ñåáå òå, êòî åùå ìîã èäòè.

– Ãîâîðÿò ëè â âîéñêàõ, – ÷òî ìû òàì, â ×å÷íå äåëàåì?

– Çàäà÷à òàì ñòîèò òàêàÿ: ðàñ÷èñòèòü ïîëíîñòüþ Êàâêàç, åñëè åùå åñòü, êàê èõ íàçûâàþò – êðîâíèêè, â ãîðàõ êîòîðûå ñèäÿò, èõ óíè÷òîæèòü, ÷òîáû óñòðîèòü ìèðíóþ æèçíü, ÷òîáû ìîãëè áåãàòü äåòè. À êðîâíèêè íå äàþò, îíè ïîñòîÿííî ïðÿ÷óòñÿ, èõ  ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Íî âî ìíîãîì, êîíå÷íî, âèíîâàòû íàøè ðóññêèå îôèöåðû. ß äàæå ñëûøàë îäíó èñòîðèþ, êàê íàøè ðóññêèå îôèöåðû èçíàñèëîâàëè äåâî÷êó-÷å÷åíêó, óáèëè ìíîãèõ â ñåìüå. Áðàò äåâî÷êè äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ïðîäàë ìîòîöèêë, êóïèë àâòîìàò è óøåë â ãîðû. À äåâî÷êà íàäåëà ïîÿñ øàõèäêè, è ïîøëà âçðûâàòü áëîêïîñò. 

– Ó òåáÿ îùóùåíèå, ÷òî âîéíà âîò-âîò êîí÷èòñÿ èëè áóäåò òëåòü?

– Îíà áóäåò òàì èäòè ïîñòîÿííî. Ïîñòîÿííî èç-çà íàñ è èç-çà íèõ. Ïðîñòîé ñîëäàò íå ïîëåçåò îáèæàòü ìàëü÷èøêó, ðóêó íà äåâ÷îíêó íå ïîäíèìåò. À âîò çàæðàòûå îôèöåðû – èì óæå è äåíüãè ïëàòÿò, ó íèõ óæå âñå åñòü, îíè – íàòâîðÿò äåë, à ñîëäàòû ïîòîì ðàñõëåáûâàþò. Ïîýòîìó âîéíà òàì íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Îíè âñåãäà áóäóò ìèíèðîâàòü. Êàæäûé ÷å÷åíñêèé ïàöàí ìîæåò ñäåëàòü òàêóþ ìèíó, ÷òî íàø âîåííîñëóæàùèé, îòñëóæèâøèé ïÿòü – øåñòü ëåò ñàïåðîì, íèêîãäà íå âèäåë òàêîé.

Âèòÿ âûíóë ïà÷êó ñèãàðåò, ïàëüöû åãî äðîæàëè. Îí ìåäëåííî ïîêàòèë íà ñâîåé èíâàëèäíîé êîëÿñêå ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó.

Ìàòü ñêàçàëà:

– ß íåíàâèæó ýòó ñòðàíó. È íåíàâèäåòü ÿ åå ñòàëà ïîñëå òîãî, êàê îíè ñäåëàëè òàêîå ñ íàøèì ñûíîì. Ñûíà çàðàíåå îáðåêëè íà ìðàê, íà ñîöèàëüíóþ äåçàäàïòàöèþ. Êàê æèòü äàëüøå?
Îòåö äîáàâèë:

– ß âñå âðåìÿ äóìàþ, êàê ìû ñ æåíîé áóäåì óìèðàòü? Çíàÿ î òîì, ÷òî íàø ñûí â òàêîì ñîñòîÿíèè. Êòî åìó ïîìîæåò? Êòî ñõîäèò â ìàãàçèí çà õëåáîì? Íåêîìó. Àáñîëþòíî.

Ïàøà

Âàëåíòèíà Èâàíîâà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê «Ñîëäàòñêèì ìàòåðÿì», êîãäà îò áåçûñõîäíîñòè äîøëà äî ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ. Âìåñòå ñ ìëàäøèì ñûíîì îíà áûëà ãîòîâà óáèòü ñòàðøåãî.

– Êîãäà Ïàâëó ïðèøëà ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà, ÿ áûëà íå ïðîòèâ, ÷òîáû îí îòñëóæèë â àðìèè, – âñïîìèíàåò îíà. – Ìû áûëè òàê âîñïèòàíû, – êòî-òî äîëæåí çàùèùàòü ðîäèíó. Ó ìåíÿ áðàò îòñëóæèë â àðìèè. È ÿ, ãëóïàÿ, ñ÷èòàëà, òàì – äèñöèïëèíà, ñûíó ýòî ïîéäåò íà ïîëüçó. Ê òîìó æå íàñ çàâåðèëè, – äåòè èç íåïîëíûõ ñåìåé â ×å÷íþ íå ïîïàäóò, áóäóò ñëóæèòü â íàøåì îêðóãå. ß è ïîâåðèëà. Ìîé Ïàøà íå áûë ïàé-ìàëü÷èêîì, ó÷èëñÿ ïëîõî. Êîãäà ìû  ñ ìóæåì ðàçâåëèñü, åìó áûëî äåñÿòü ëåò. Îí òîãäà óøåë èç äîìà.  16 ëåò óêðàë âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè áåíçèí. Ïîïàëñÿ. Ñóäèìîñòü.

Î òîì, ÷òî ñûíà óâåçëè â ×å÷íþ, ÿ íå çíàëà. Õîòåëà ïîåõàòü ê íåìó â Ïå÷åíãó íà äåíü ðîæäåíèÿ, ïîäàðîê ïðèãîòîâèëà, ãîñòèíöåâ, à ìíå ïî òåëåôîíó îòâåòèëè, – îí îòïðàâëåí â äðóãóþ ÷àñòü.  êàêóþ, êîãäà? Íå ãîâîðÿò. Ñòàëà áîìáèòü èõ òåëåãðàììàìè. Íàêîíåö, êîìàíäèð ïèñüìîì îòâåòèë, – ïåðåâåäåí â Ìîñêâó. À îò ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûì Ïàâåë ïîçâîíèë, óçíàëà, ÷òî îí ëåæèò â ãîñïèòàëå.  Õàíêàëå. ×òî êîíòóæåí. Áðîñèëàñü â íàø âîåíêîìàò, – ïîìîãèòå íàéòè ñûíà, ìíå â îòâåò – ìû ðîçûñêàìè íå çàíèìàåìñÿ, èùèòå ñàìè. Ïîåõàëà â îáëàñòíîé, îñòàâèëà çàÿâëåíèå íà ðîçûñê. È òîëüêî òîãäà ìíå îòâåòèëè, ÷òî ñûí íàõîäèòñÿ â ×å÷íå, â èíæåíåðíî-ñàïåðíûõ âîéñêàõ.  íà÷àëå ôåâðàëÿ 2002 ãîäà Ïàâåë ïðèåõàë, ñêàçàë, ÷òî åìó ïîñëå ãîñïèòàëÿ äàëè îòïóñê. ×òî ëåæàë òàì ñ ñåíòÿáðÿ. Íî ïðèåõàë ïî÷åìó – òî áåç ïðîåçäíûõ äîêóìåíòîâ, îòïðàâèòü îáðàòíî íå íà ÷òî. Òðè ðàçà îáðàùàëàñü ê âîåíêîìó, îí ìíå îòâåòèë – ýòî âàøè ïðîáëåìû. Íàñîáèðàëà ñûíó äåíåã íà áèëåò äî Âëàäèêàâêàçà, äðóçüÿ ïîìîãëè. Íî îí äîåõàë òîëüêî äî Ìîñêâû. Âåðíóëñÿ, – íèêàêîé. ß ñíîâà â âîåíêîìàò, – ÷òî äåëàòü? Ìíå íè÷åãî íå îòâåòèëè. À â ÷àñòü Ïàâåë ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ.

Îí ïîñëå ×å÷íè ñòàë òàêîé, òàêîé… Ñêîðî òðè ãîäà, êàê îí îòòóäà âåðíóëñÿ, íî ïî íî÷àì ñïàòü íå ìîæåò, çàñûïàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-òî â äîìå óæå âñòàë. Ïåðâûå ïîëãîäà ïîñòîÿííî ïèë. ß âûáèðàëà ìîìåíòû, ñïðàøèâàëà – ñûíîê, ïî÷åìó? Îí – ìàìà, ìíå òàê ëåã÷å. È íè÷åãî î ×å÷íå íå ñïðàøèâàé, íå òðîãàé ýòó òåìó! ß æèòü íå õî÷ó, ñàì îò ñåáÿ óñòàë.
Ðÿäîì ñ íàøèì ïîñåëêîì êàðüåðû. È òàì äíåì è íî÷üþ ãðåìÿò âçðûâû. Îí  óñëûøèò, íàêðîåòñÿ îäåÿëîì, íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ ïî äîìó êàê áåçóìíûé. Ìèìî íåãî íå ïðîéòè – âñêàêèâàåò, âàëèò ñ íîã, çàëàìûâàåò ðóêè. Íå äàé áîã êîìó-òî èç ñîñåäåé çàäåòü åãî â ïîäúåçäå, ïðîõîäÿ ìèìî. Ñïîòêíåòñÿ î ñòóë, – ðàçîáüåò â ùåïêè. Ñòàë êàæäûé äåíü æåñòîêî èçáèâàòü ìëàäøåãî áðàòà. Íè çà ÷òî. ß èõ ïîñòîÿííî ðàçíèìàëà. È ìîé ìëàäøåíüêèé óøåë – ÿ â äóðäîìå æèòü íå áóäó! Âåäü ÿ ôåëüäøåðîì ðàáîòàþ íà «Ñêîðîé», íà âûçîâàõ íàâèäàëàñü âñÿêîãî. Íî òóò ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, êàê ðåàãèðîâàòü. Íå âûäåðæèâàëà, âçðûâàëàñü. Çàáîëåëà, òðè íåäåëè áþëëåòåíèëà, äî ñèõ ïîð ñèæó íà óñïîêîèòåëüíûõ òàáëåòêàõ.

Ñêîëüêî ðàç ïðîñèëà Ïàøó, – ïîåäåì â áîëüíèöó, òàì òåáå ïîìîãóò. Îí – íèêóäà ÿ íå ïîåäó! À ó íàñ â ïîñåëêå íèêàêîãî ïñèõîëîãà, ê êîìó ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ, íåò. È ìû ñ ìëàäøèì ìîèì ñûíîì äîøëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ – íà ãðàíè èñòåðèêè, ÷òî áûëè ãîòîâû óáèòü Ïàøó.

Íèêîìó îí âñå ýòî âðåìÿ áûë íå íóæåí. È íèêòî åãî íå èñêàë.  àâãóñòå 2003 ãîäà ê íàì äîìîé ïðèåõàë ïîñûëüíûé óçíàòü î ìåñòå íàõîæäåíèÿ Ïàâëà. Ïîòîìó ÷òî îí ÷èñëèëñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì. Åãî îáñëåäîâàëè â áîëüíèöå, ñêàçàëè – òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ òðàâì. Íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íî è îðãàíè÷åñêîãî – ñëåäñòâèÿ óøèáîâ, òÿæåëûõ òðàâì ãîëîâíîãî ìîçãà.

Ñëåäîâàòåëè Âûáîðãñêîé ïðîêóðàòóðû ïîñëàëè íà îáñëåäîâàíèå â âîåííûé ãîñïèòàëü, è òàì åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç – ãîäåí ê ñëóæáå, ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Ñûí óòâåðæäàåò, – îí áûë êîíòóæåí. À ïî äîêóìåíòàì, êîòîðûå ÿ ñàìà ïåðåäàâàëà íà÷ìåäó ãîñïèòàëÿ â Âûáîðãå, íàïèñàíî, ÷òî îí 5 ìåñÿöåâ ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå â Õàíêàëå îò ìèêîçà ïîëîâûõ îðãàíîâ. Íî ýòî æå – áðåä! Êîãäà Ïàøà óçíàë î òàêîì äèàãíîçå, ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óñïîêîèòü åãî.

Ïðèêîìàíäèðîâàëè ê âîèíñêîé ÷àñòè, íî ÿ ñàìà çàáðàëà åãî îòòóäà, ïîòîìó ÷òî òàì äîâåäóò åãî äî ñàìîóáèéñòâà. Èëè óáèéñòâà. Îí âåäü íåïðåäñêàçóåì. Ñåé÷àñ ïðîòèâ ìîåãî ñûíà âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî. Ñêîðî áóäåò ñóä. È ãðîçèò åìó âîñåìü ëåò çà äåçåðòèðñòâî.
 íàøåì ïîñåëêå óæå áûë ñëó÷àé, êîãäà ïàðåíü, âåðíóâøèéñÿ èç ×å÷íè, óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî Àëåøà Ñîëîâüåâ, îí ñëóæèë âìåñòå ñ ìîèì Ïàøåé â òîé æå âîèíñêîé ÷àñòè. Îí òîæå èç íåïîëíîé ñåìüè, äî àðìèè áûë èäåàëüíûì, ïîñëóøíûì ìàëü÷èøêîé. Ïîñëå óáèéñòâà îïîìíèëñÿ, ñàì ïðèøåë â ìèëèöèþ. Óâåðåíà, ÷òî âñåì, êòî âîçâðàùàåòñÿ èç ×å÷íè, íóæíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîääåðæêà. È îáÿçàòåëüíî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîääåðæêà íóæíà ñåìüÿì, êóäà âåðíóëèñü òàêèå ðåáÿòà, êàê ìîé Ïàâåë. È ýòà ïîìîùü, ïîääåðæêà íóæíà íàäîëãî. Ìîæåò áûòü, íà âñþ æèçíü.  Êðåìëå õîòÿò ïðîäîëæåíèÿ âîéíû â ×å÷íå – ïóñòü òîãäà íàáèðàþò òóäà ñëóæèòü ïî êîíòðàêòó, ïî÷åìó òóäà îáìàíîì îòïðàâëÿþò íàøèõ ìàëü÷èêîâ? Åñëè ìîåãî ñûíà âîåííûå âñå æå íå êîìèññóþò, “Ñîëäàòñêèå ìàòåðè» ìåíÿ â áåäå íå îñòàâÿò. ß íå ñäàìñÿ, áóäó áîðîòüñÿ çà Ïàøó, ïèñàòü âñþäó.

PS.  êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà Ïóòèí â Ãåðìàíèè âñòðå÷àëñÿ ñî Øðåäåðîì. Ó ðåçèäåíöèè èõ ïîäæèäàëè ìàíèôåñòàíòû. Íà ëîçóíãàõ áûëî íàïèñàíî: «Ïðåêðàòèòå âîéíó â ×å÷íå». Ïóòèí îòâåòèë íà íåìåöêîì. «Ìû ïðî÷ëè âàøè ëîçóíãè. Íî âîéíû â ×å÷íå íåò. Óæå òðè ãîäà êàê âîéíû òàì íåò».
  (Ìàòåðèàë îïóáëèêîâàí â 2005 ãîäó â æóðíàëå “Ïîñåâ”. Íà îäèííàäöàòîì ïðîôåññèîíàëüíîì êîíêóðñå æóðíàëèñòîâ “Çîëîòîå ïåðî” â Ñàíêò – Ïåòåðáóðãå âûäâèíóò íà íîìèíàöèþ “Ïå÷àòíûå ÑÌÈ: ëó÷øàÿ ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ðàáîòà”)